범죄자 시선 따라가는 호러물
‘호빗’ 한계 벗으려는 배우 연기
진지하지만 새롭지는 않아

어머니와의 불화, 정신분석학, 분열증. 이 세 단어는 고전적 호러물의 필수 요소라고도 할 수 있다. 그 기원에는 기념비적인 스릴러, 히치콕의 ‘싸이코’가 있다. 공금을 횡령한 부정한 여인과 연쇄살인마, 샤워하는 여인을 훔쳐보는 범죄자의 시선과 얽힌 관객의 관음증, 이 요소들은 공포 영화에서 여러 번 반복되고 변주됐다.

그런 점에서 ‘매니악’은 매우 전통적이며 고전적인 호러물이다. 어머니의 환영으로부터 자유롭지 못한 아들의 성적 콤플렉스와 범죄가 영화의 주요한 이야기니 말이다. 차별점이라면 바로 시점이다. 영화는 범죄의 시작부터 끝까지 범죄자의 시선과 내면을 관객에게 보여준다. 일인칭 주인공의 독백은 범죄자의 시선과 관객의 시선을 일치시켜 색다른 관음증을 선보인다. 범죄자의 시선으로 세상을 보는 독특한 체험을 가능케 하는 것이다.

히치콕의 관음증은 관객들이 은닉한 불편한 욕망을 끌어냈다. 영화 관람의 기본 욕망 중 하나가 바로 타인의 은밀한 삶을 훔쳐보고자 하는 관음증이라는 사실을 건드린 것이다. 관객들은 카메라라는 공공의 눈을 빌려 좀 더 음험한 곳까지 보고 싶어한다. 아름다운 신체를 가진 여성의 몸을 따라다니는 ‘매니악’의 시선도 마찬가지이다. 범죄자가 여인의 유방을 바라볼 때 카메라도 가슴을 보고, 미끈한 다리를 볼 때 카메라도 따라 움직인다. 살해하는 순간 역시도 범죄자의 주관적 시점을 따라간다.

그러니까 ‘매니악’은 누가, 왜 범죄를 저질렀는가보다는 ‘어떻게’에 초점을 맞춘 작품이다. 주인공 프랭크가 마네킹 복원사인 점도 이와 관련이 깊다. 훼손된 신체 이미지를 재결합해 완벽한 비율의 피조물을 만들어 내는 직업, 프랭크는 마네킹을 만들고 소유하듯 여성 역시 조립하고 소유하고자 한다. 여성과 마네킹, 엄마와 창녀의 혼동에서 주인공 프랭크의 분열증이 시작되는 것이다.

영화는 이 끔찍한 분열증의 시작에 창녀였던 ‘엄마’를 둔다. 여러 남자들과 공유했어야만 했기에 프랭크에게 엄마는 이율배반적인 대상이 된다. 사랑하는 여자를 혼자만 갖기 위해 프랭크가 선택한 방식이 바로 살인인 셈이다. 이는 엄마 이외의 어떤 여자도 사랑하지 않겠다는 왜곡된 집착으로 드러나기도 한다.

영화 전반에 놓인 마네킹은 신체 절단이나 훼손의 이미지를 적절히 살려주는 오브제가 되어준다. 영화에서 가장 흥미로운 것은 바로 일라이자 우드라는 배우이다. ‘반지의 제왕’의 호빗족으로 세계적 명성을 갖게 되었지만 호빗은 일라이자 우드의 한계이자 족쇄이기도 하다. 고정된 이미지를 탈피하기 위해 선택한 강박적 살인마는 꽤 적절한 시도로 보인다. 하지만 엄마·여성·콤플렉스로 이뤄진 살인 드라마는 너무 진부한 설정이기도 하다. 일라이자 우드의 살인마 연기도 전형에서 벗어나진 못한다. 연기와 소재, 접근과 시각이 모두 진지하고 고전적이지만 새롭거나 놀랍진 않다.

강유정 영화평론가

<세계섹션>