노인의 외로움, 진지하고 따뜻하게 묘사

일본은 우리 사회의 미래형이라고들 한다. 왕따 문제도 그랬고 거품 경제에 대한 불길한 예측도 크게 어긋나지는 않았다. 고령화사회도 마찬가지이다. 몇 년 전부터 심심치 않게 들려오는 소식 중 하나가 바로 고독사와 같은 고령화사회 속 노인 문제다.

혼자 외롭게 살아가다가 죽고 난 이후 한참 만에야 발견되는 노인들, 바깥 외출조차 하지 않고 스스로 삶을 포기해 버리는 자기방임형 노인들. 잉여 인력조차도 되지 못한 채 보이지 않는 사회의 구석에서 사라져 가는 이들의 문제가 서서히 커져왔다고 할 수 있다. 불길한 것은 급속하게 고령화사회로 접어들고 있는 우리의 미래 역시 크게 다르지 않을 것이라는 예감이다. 영화 ‘로봇 G’는 이런 일본 사회의 현실에서 출발하는 작품이다. 

주목해야 할 것은 비참한 설정에도 불구하고 영화가 비극이 아니라 코미디라는 사실이다. 어느덧 나이를 먹고 초기 치매 판정까지 받은 스즈키는 일을 하고 싶지만 아무 데도 불러주는 곳이 없다. 노인 인력을 구한다고 해도 61세 나이 제한이 발목을 잡는다. 61세가 넘은 노인이기에 스즈키의 사회적 쓸모는 관심의 대상이 되지 못한다. 깔끔한 삶을 유지하고 싶지만 그가 속할 수 있는 생산적 사회는 더 이상 존재하지 않는다. 그러다보니 살아간다는 것, 살아있다는 것 자체가 별로 실감나지 않는다. 쓸모란 단순히 돈벌이가 아니라 삶의 이유이자 보람이기도 하니 말이다.

한참 좌절하고 있을 무렵 스즈키는 우연히 신장 168㎝를 조건으로 하는 아르바이트 광고를 보게 된다. 그것은 바로 로봇의 외장을 갖추고 로봇처럼 행세하는 것. 사실, 로봇 발명회사에서 일하는 3총사 연구원들이 가까스로 생각해낸 궁여지책이다. 사장은 3개월 내에 무조건 움직이는 로봇을 만들라고 엄명했지만 계속 실패했기 때문이다. 그나마 가까스로 작동되던 로봇 베타 버전마저 추락 끝에 산산조각이 나자 연구원들은 사람에게 로봇의 옷을 입히기로 작정한다.

‘로봇 G’는 사람이 로봇 행세를 하면서 발생하는 해프닝의 기록이다. 그런데 이 해프닝은 야구치 시노부 감독만의 따뜻한 시선 아래 흐른다. ‘스윙걸즈’, ‘해피 플라이트’, ‘워터 보이즈’ 같은 작품들을 연출했던 야구치는 사각지대 응달에 방치된 자들의 삶을 따뜻하게 보듬어왔다. 촌뜨기 소년 소녀들이 노력 끝에 성취를 맛보듯이 이제 쓸모를 다한 노인이 로봇 흉내로 사는 낙을 되찾는다.

야구치는 고령화사회와 노인의 외로움을 진지하지만 희극적으로 그려낸다. 외로운 노인에게 미소를 돌려주는 것도, 사람들에게 관심을 끄는 영웅적 행동도 모두 인간적인 가치에서 출발한다. 로봇이 인기를 끈 이유가 뛰어난 성능이 아닌 인간적 판단과 유머였던 것처럼 말이다. 세상은 점점 쓸모 있는 것을 향해 기울어진 채 흘러가지만 결국 삶을 삶답게 만드는 것은 서로서로를 인간으로 봐주는 따뜻한 시선이다. 대단할 것은 없지만 소박한 이 영화의 이야기가 새삼 소중하게 여겨지는 이유이기도 하다.

강유정 영화평론가

<세계섹션>