대중문화 만개한 시기… 20대도 열광하는 현재진행형

올해의 대표적인 키워드 중 하나로 1990년대 복고를 꼽을 수 있다. 영화 ‘건축학개론’에서 불이 붙은 90년대 복고는 케이블TV 드라마 ‘응답하라 1997’을 통해 화려하게 만개했다. ‘건축학개론’ 이전에 한국에서 멜로 영화 흥행은 300만명 정도가 최고점이었는데, 이 작품은 무려 400만 관객을 돌파했다. 여주인공이었던 수지는 이 작품을 통해 ‘국민 첫사랑’이 되었고, ‘어떡하지’가 올 최고의 유행어로 떠올랐다.

1990년대 아이돌 문화를 사실적으로 그리며 호평받은 tvN드라마 ‘응답하라 1997’.

‘응답하라 1997’의 경우엔 케이블TV의 역사를 새로 썼다. 과거 SBS가 처음 생겼을 때 ‘모래시계’가 SBS의 위상을 바꿔 놓았듯이, ‘응답하라 1997’은 지상파를 능가하는 뜨거운 인기로 케이블TV의 ‘모래시계’가 되어 케이블 드라마의 위상을 확 바꿔놓았다. 데뷔 이후에 별다른 주목을 받지 못했던 서인국과 정은지도 스타급 연예인으로 등극했다.

예능의 영역에서도 최근 ‘놀러와’가 개편하면서 90년대 신세대의 아이콘이었던 공일오비를 전면에 내세웠다. 기업들은 90년대 브랜드의 재출시를 기획하고 있고, 각 쇼핑몰이나 여행사들도 90년대를 키워드로 한 상품들을 잇따라 내놓고 있다. 서울 홍익대 앞과 강남역엔 90년대 복고 클럽이 등장해 성업 중이며, 90년대에 유행했던 학생 가방도 다시 나올 예정이라고 한다.

이렇게 90년대 복고는 흥행의 역사를 새로 쓰고, 기업들이 내수불황 탈출을 위한 전략으로 차용할 정도로 뜨거운 주목을 받았다. 물론 복고 열풍은 올해만이 아니었다. 최근 몇 년간 계속해서 복고가 중요한 키워드였고, 특히 지난해 세시봉 열풍부터 7080 복고가 강력하게 부상했다.

그러다보니 7080 복고 이후에 그 다음 타자로 1990년대 복고가 오는 건 당연하지 않으냐는 분석이 나왔다. 일반적으로 복고는 그 시대 이후 시간이 20년 정도가 흘렀을 때 나타나게 되는데, 진정한 문화적 90년대의 출발이었던 1992년이 바로 20년 전이었다는 점이 의미심장하다. 92년이 문화적 90년대의 출발인 이유는 그때 서태지와 아이들이 나타났기 때문이다. 그때 신세대로 등장했던 이들이 이젠 30∼40대가 되어 과거를 돌아볼 연배로 큰 것이다. 이들이 구매력도 크고 문화적 욕구도 크기 때문에 시장을 뒤흔들고 있다.

1990년대에 트렌디 드라마들이 성행하다 1998년 외환위기가 터지자 갑자기 복고 드라마가 유행한 적이 있다. 경제적 불황 국면에서 불안에 빠진 사람들이 과거의 추억 속에서 위안을 찾은 것이다. 이렇게 복고는 당대의 불안과 깊은 연관이 있는데, 그런 점에서 2000년대의 지속적인 민생 불황과 현재 일고 있는 복고 열풍의 상관관계를 짐작할 수 있다. 특히 2008년 글로벌 경제위기 즈음부터 불황과 불안이 극심해졌고, 그 후에 7080 복고와 90년대 복고가 차례대로 나타나고 있다. 게다가 21세기에 전개된 아이돌과 디지털의 습격에 대한 반발도 ‘20세기의 귀환’에 크게 작용했다.

여기까지가 복고의 일반적인 특징에 입각한 분석이다. 90년대 복고도 복고의 일종이니만큼 당연히 복고의 일반적인 특징을 공유하고 있고, 그래서 이런 분석도 유효하다. 하지만 여기서 끝나지 않는다는 데에 90년대 복고의 특이점이 있다. 90년대 복고에는 지금까지의 그 어느 복고와도 다른 특징이 있다. 이 점을 모르면 90년도 복고를 이해할 수 없다.

힙합바지, 무스 머리, 테이프 재생기 등 1990년대 풍경을 전달하며 향수를 불러일으킨 영화 ‘건축학개론’. 여주인공 수지는 일약 ‘국민 첫사랑’으로 등극했다.

◆90년대 복고의 다른 점

요즘 홍대 앞에서 가장 젊은이들이 붐비는 클럽 중의 하나가 바로 90년대 복고 클럽이다. 바로 이것이 그 이전 복고와 90년대 복고의 다른 점이다. 7080 복고가 아무리 유행한다 해도, 젊은이들이 7080 분위기를 찾아다니진 않는다. 어차피 그때 젊은 시절을 보낸 사람들의 추억일 뿐이다. 반면에 90년대 복고에는 현재의 20대들도 관심을 갖는다. 이건 90년대가 현재진행형이라는 얘기고, 그것이 바로 90년대 복고가 갖는 특별한 폭발력의 원인이다. 

영화 ‘건축학개론’에 삽입되며 판매량이 수십배 늘어난 전람회 1집 앨범.

90년대는 현재의 문화적 기원이다. 바로 그때 현재와 같은 댄스음악 중심의 가요 지형도가 형성됐다. 아이돌의 ‘조상’인 HOT, 걸그룹의 ‘조상’인 SES·핑클 등이 모두 그때 나왔다. 홍대 앞 인디 밴드들이나 클럽들도 그때 나왔다. 트렌디 드라마의 원형인 ‘질투’와 ‘사랑을 그대 품 안에’도 그때 나왔다. 이런 드라마들을 통해 ‘실장님’ 코드와 ‘신데렐라 캔디’ 코드가 등장했고, 그 흐름이 지금까지 그대로 이어지고 있다. 본격적인 사회드라마도 ‘모래시계’를 통해 이때 등장했고, 불륜의 현대적 묘사도 ‘애인’을 통해 등장했다.

영화 쪽에선 한국형 블록버스터인 ‘쉬리’가 이때 나왔고, 로맨틱 코미디의 선구인 ‘결혼 이야기’와 한국영화 세련화의 상징인 ‘접속’도 이때 나왔다. 지금은 코미디 프로그램의 전형이 되어버린 공개 코미디 형식도 이때 등장했다. 노래방도, 조직적 팬덤 문화도, 한류도 모두 이때 시작됐다.

뿐만 아니라 21세기의 변화를 대표하는 통신문화도 이때 등장했다. 피씨통신, 초고속통신망, 휴대전화 등을 이용하는 ‘N세대’의 등장이다. IT(정보기술)벤처도 이때 등장했고, 요즘 20대의 지지를 받는 무소속 안철수 후보도 이 당시에 이름을 알린 90년대 복고 스타다. 지상파 상업방송과 케이블TV라는 뉴미디어 시대가 열린 것도 바로 이때였다. 이렇기 때문에 요즘 젊은 사람들도 90년대 문화에 이질감을 느끼지 않는 것이다. 90년대 복고엔 요즘 즐기는 것들의 시원을 찾는 재미가 있다.

드라마 ‘신사의 품격’은 1972년생 주인공 4인의 학창 시절을 통해 90년대 감성을 한껏 자극했다.

◆‘장기 90년대’는 끝나지 않았다

90년대는 근본적으로 다른 시대였다. 산업화(한강의 기적)와 민주화가 일정 정도 성취된 이후에 전개된 풍요의 시대. 그 풍요 속에서 서구적 취향과 개성을 추구하는 신세대가 등장했다. 그런 신세대를 맞이하는 기성세대의 충격은 엄청난 것이어서, 도무지 알 수 없는 이상한 아이들이라는 뜻으로 ‘X세대’라는 신조어가 생겨났다. 공일오비는 당시 젊은이들을 ‘신인류’라고 이름할 정도였고, 이 신인류와 기성세대의 충돌은 ‘서태지 악마주의’ 소동으로 정점에 달했다. 악마라고 여겨질 정도로 기성세대가 느낀 신인류의 이질감과 위협감이 컸던 것이다.

그 신세대가 지금까지 대중문화 일선에서 활약하고 있다. 예능에선 유재석·강호동·신동엽 등의 X세대 메인MC들부터 시작해서 보조MC를 맡는 397세대(30대, 90년대 학번, 70년대생)에 이르기까지 90년대 일색이다. 음악계에선 박진영·양현석·싸이가 모두 이 당시에 젊음을 보냈던 사람들이고, 연기 쪽에선 이병헌·정우성 등 한국을 대표하는 배우들도 X세대다.

‘X-397세대’와 현재 20대 사이의 세대차이가 물론 크지만, 90년대 신인류가 등장할 당시의 격변에 비할 바가 아니다. 90년대 패러다임이 계속 이어지고 있기 때문에 지금은 말하자면 ‘장기 90년대’라고 할 수 있다. 현대적인 소비사회 자체가 90년대에 시작됐다.

그 전까지는 발전속도가 너무 빨랐기 때문에 세대 차이가 격심했다. 그래서 나이 중심으로 사람들이 갈렸다. 90년대에 초고속 성장이 일단락되면서 이젠 세대 차이보다 취향의 차이, 생각의 차이가 더 중요해졌다. 그렇기 때문에 20대가 90년대 복고 클럽에 가게 된 것이다. 자기들 취향의 노래가 나오니까.

또, 90년대는 한국 대중문화가 가장 화려하게 만개한 시기였다. 그때 이후 한류 시대가 전개되며 양적인 팽창은 있었지만, 질적 다양성 면에선 점점 앙상해졌다. 그래서 더욱 90년대가 빛난다. 현재가 앙상해질수록, 현재 패러다임의 기원이며 다양한 창조성이 있었던 90년대로 돌아가려는 힘이 커질 것이다. 장기 90년대는 아직 끝나지 않았다.

하재근 문화평론가