[인터뷰] 연극 ‘서글퍼도 커튼 콜’ 작가 김슬기
‘2011 봄 작가, 겨울 무대' 프로젝트 최우수 선정작, 4월 6일부터 막올라

인터뷰 중인 김슬기 작가 ⓒ 정다훈 기자

인터뷰이가 노트와 펜을 꺼냈다. 주고받은 질문을 다 기록하겠다는 의지로 받아들여져 순간 당황했다. “낯을 많이 가리는 성격이라 (모르는 사람과의 인터뷰 자리에서) 종이랑 펜이 앞에 있어야 마음이 안정돼서요”라고 말문을 연 이는 2011 조선일보 신춘문예 희곡부분에 ‘사랑이라고 부르는 것’에 당선돼 세상에 나온 작가 김슬기다. ‘인터뷰이’로만 각인될 것인가? ‘사람’으로 남을 것인가?는 대화 30분 뒤에 드러났다. 20대 초반엔 혼자만 불행한 줄 알았고, 20대 중반엔 폭풍같았다고 전하는 김 작가가 ‘소곤 소곤’ 들려준 이야기를 공개한다.

♠ ‘서글퍼도 커튼 콜’을 지키는 여인의 탄생

벼랑 끝에 서 있는 세 인물들이 좁고 허름한 카페 ‘커튼콜’ 안으로 숨어들면서 벌어지는 이야기를 담고 있는 연극 ‘서글퍼도 커튼콜’(4.6~15 대학로예술극장 소극장)이 앙콜 공연된다. 매년 신춘문예 희곡부문에 당선된 신인 작가에게 신작을 의뢰하여 공연제작까지 책임져주는 ‘2011년도 봄 작가, 겨울 무대’의 프로젝트 최우수 선정작이다.

엄마와 새아버지가 자살한 후 스프만 끓여먹는 은둔형 외톨이 반지와 늘 제멋대로이지만 어딘가 유약하고 불안한 모습을 감출 수 없는 정란. 그리고 아버지의 폭력, 엄마의 자유분방함에 대한 증오를 가지고 살고 있는 상처받은 영혼인 정란의 아들 우람이 주인공이다.

‘서글퍼도 커튼콜’은 ‘버려진 까페’라는 공간에서부터 글쓰기를 시작한 작품이라고 밝힌 김작가는 “단막극만 쓰다 장막극을 쓰려고 보니 막막했는데, 친구가 특정 공간을 먼저 제시해 줘 글쓰기가 좀 더 수월해졌어요”라고 말했다.

이번 재공연이 초연과 달라진 점이라면 이야기 구조에서 나아가 상징과 은유를 차용한다는 점이다. 초연은 스스로 상상하는 것에만 그쳤다면, 이번엔 ‘그림자’라는 역할이 새로 투입 돼 세 인물들의 내면적 이미지가 보다 구체적으로 그려진다.

“작년과 달리 등장인물들의 과거를 회상하는 씬에서 그림자가 투입돼요. 반지의 죽은 엄마, 정란의 남편등이 그림자처럼 어른거리는 식이죠. 오유경 연출님이 마임처럼 처리하셨는데, 저도 완성된 무대를 보지 못해 어떻게 무대에 구현될 지 궁금해요. ”

김작가는 이번 작품이 “예상치 못한 위로를 느낄 수 있는 연극이 되었음 한다”고 전했다.

“연극이란게 보는 사람 입장에 따라 감상이 다 다를 거에요. 이 앞번 엄마 친구들이 많이들 보러 오셨는데, 그냥 친구 딸이 연극 올린다고 하니 보러오셨다가 예상치 못한 위로를 받고 가셨다는 말을 전해들었어요. 관객들도 그런 기분을 받았음 해요. 요새 위로를 주는 문학이 상업적으로 이용되고 있는 것 같아 섣불리 위로를 주고 싶다는 말하기도 쉽지 않내요. ”

연극 '서글퍼도 커튼콜' 정란역 배우 송인성과 반지역 배우 이혜진

‘서글퍼도 커튼콜’을 보면 18세의 나이에 원하지 않는 임신을 하게 된 후 ‘모성본능’에 대해 의문을 표하게 된 우람 엄마 정란의 처연한 눈동자, 엄마 자격도 없으면서 엄마 욕심은 많아 조미료가 들어간 제육볶음을 준비해 놓은 센스, 때론 연극 속 대사를 치듯 우아하게, 때론 툭툭 내뱉는 무심한 말투를 쉽게 잊기 힘들다. 김작가 역시 보다 애착이 가는 인물이 정란이라고 했다.

“무대에서 정란을 보고 있으면 이상하게 자꾸 엄마가 떠올라서 울컥 눈물이 나요. 그렇다고 정란의 인생역정이나 (외모 및 성격)비슷한 요소가 있는 건 아니거든요. 후반에 가면 더욱 그러한데, 이번에 그 이유를 찾아 보려 해요.“

초연때와 마찬가지로 매 공연마다 극장에 앉아 ‘서글퍼도 커튼콜’을 지키는 김슬기 작가를 만날 수 있을 듯 하다.

♠ 기분 좋은 불안감 ‘암전’, 그리고 스스로에게 치는 박수 ‘커튼콜’

한 편의 연극이 무대에 오르면, 막과 장의 구분 및 무대전환을 위해 무대 조명을 어둡게 하는 ‘암전 시간’을 갖는다. 연극이 끝난 뒤 배우들이 박수를 받으며 무대에서 인사하는 ‘커튼콜 시간’도 만날 수 있다.

김작가는 중간 중간 만날 수 있는 짧은 암전시간을 ‘기분 좋은 동시에 불안감을 주는 시간’이라고 명명했다.

“사방이 깜깜해지고 음악이 흐르는 암전시간이 오면 저만 혼자 있다는 생각이 들어요. 기분 좋은 동시에 불안한 기운도 느끼게 되요. 하지만 곧 불이 켜지면 불안감은 사라지게 되는 거죠. ”

김 작가는 등장인물들 앞에 놓인 삶의 생채기들을 조금 긴 암전이라고 생각한 뒤 뜨거운 ‘커튼콜’로 극 후반을 장식한다. 아무리 서글픈 삶이라도 ‘당신들 수고했어요. 참 수고했네요’라고 박수를 쳐 주는 날이 올거라는 소박한 위로인 셈이다.

“저에게 커튼콜이란 스스로에게 치는 박수에요. 작가로서 연극이 끝난 뒤 어두운 객석에 앉아 세 인물들의 현재 인생 및 과거 아픔에 동시에 박수치는 기분이 좋았어요. 가슴이 벅차오르거든요. 옆에 앉은 사람들이 모르는 사람인데도 막 끌어안고 싶어질정도죠.(웃음)”

연극 '서글퍼도 커튼콜'

♠ 슬픔을 흡수하는 법… 글을 쓰는 시간

혼자놀기의 진수를 보여주던 예쁜 꼬마 아이는 마음 복잡한 일이 있으면 일단 펜을 잡아야 했다. 종이랑 펜은 그녀에게 필수품이 됐다. 소녀의 손에서는 다양한 그림이 쏟아져나왔고, 생명을 얻은 활자들이 웃음을 띄기 시작했다. 그렇게 그녀는 작가라는 직업을 갖게 됐다. 

“어렸을 적엔 제일 즐겁고 유일한 치유방식이 글쓰기였던 거 같아요. 물론 그림 그리는 일도 정말 좋아했죠. 글쓰는 게 일이 된 거 보면 이게 진짜 내 일인가? 하는 생각도 들죠.”

반면 ‘신춘문예’에 당선된 후 그녀는 글쓰기에 대한 부담감을 얻게 된다.

“작가란 칭호가 부담이 됐어요. 예전엔 편하게 썼을 미니홈피나 트위터에 글 올리는 것도 조금씩 자제하게 됐거든요. 자기검열이랄까? 이런게 작용한 거 같아요. 또 확실히 볼 관객을 염두해 두고 글을 써야 한다는 점에서 좀 더 배려있는 글쓰기를 해야 한다는 부담도 있어요. 저한테 가장 만만한 도구가 글이지 싶었는데, 지금은 제일 다루기 까다로운 쇠붙이가 된 기분이에요. 물론 좀 더 시간이 지나면 괜찮아질거라고 생각해요.”

 세상의 중심에서 빗겨난 인물을 그리는 작가 김슬기는 “생각이 많아 뭔가에 깊히 파고드는 성격이 싫었다”는 말을 했다. “주변에서 편하게 살아라. 좋은 게 좋은거다. 너무 첨예하고 파고 들지 마라. 이런 말들을 해주셨는데, 어찌보면 이런 제 성격이 글을 쓰게 하는 원동력이 된 것 같아요. 그게 없었다면 과연 글을 썼을까? 싶기도 해요. ”

20대 만났던 연인이 헤어지고 40대가 되어 다시 만나 연애를 회상하는 내용의 초고를 완성했다고 말하는 김작가는 추후 “‘작은 아씨들’ 같이 여자들이 많이 나오는 희곡 혹은 페미니즘 요소를 살린 희곡도 쓰고 싶다”고 전했다.

♠ '연극'보는 마법같은 시간 

김작가는 “연극을 보는 시간은 실재하지 않는 시간 혹은 마법같은 시간이다”고 했다. 세상에 존재하지 않는 시간을 차곡차곡 만들어내는 희곡작가는 마술사가 아니고 누구인가?라는 생각이 잠시 떠오른 것도 사실이다.

아직은 ‘현실과 동떨어진 세계에 앉아있는 관객’이 된 기분이라고 이야기를 이어가던 김작가는 “연극이란 저에게 너무도 커다란 단어인 것 같아요. 앞으로 계속 희곡을 쓰고 무대에 올리고 싶은 영광, 과연 내가 그런 자격이 있나 하는 의심, 글자로만 만났던 내 작품이 무대에 올랐구나 하는 신선함과 기적등이 다 어우러진 기분으로 지내고 있어요”라고 신인작가의 속내를 비췄다.

혼자만 불행한 줄 알았던 20대 초반을 지나 폭풍같은 20대 중반을 지난 김작가는  20대 후반을 향해 달려가면서는 행복한 사람이 됐다고 했다. ‘연극과의 만남’이 분명 이유로 작용한 듯 보였다. 어떤 작가로 불려지길 바랴나는 질문을 던졌다.

“선한 베이스를 깔고 있는 오세혁 작가의 위트, 정말 글 잘 쓰는 임나진 작가 등 주변에 뛰어난 작가들이 많아요. 어떤 작가가 되겠다고 쉽게 말씀드릴 수는 없겠지만 저마다의 상처를 소홀히 하지 않는 작가가 되고 싶어요.”

꿈꾸는 작가 김슬기의 미래는 다채로워 보였다. “그림 그리는 것과 글 쓰는 것 중 뭐가 더 재미있는 줄 모를 정도로 그림 그리기도 좋아해서 서른 다섯 전에는 만화가가 되고 싶어요. 일러스트랑 그림이 함께 담긴 책을 내는 게 목표 죠. 가르친다는 건 더 많이 배울 수 있는 장점이 있어 문창과 학생들을 가르치고 싶은 꿈도 있어요”

공연칼럼니스트 정다훈([e-mail])