막가는 세태, 인간성 메마른 탓
서로 보듬고 걱정해주는 사회 오길

남한강 가에 있는 작업실로 내려가면서 오랜만에 메르세데스 소사의 노래를 들었다. ‘인생이여, 고마워요’ 하는 노래였다. 언제 들어도 눈물겨운, 우리들 삶에 대한 경외감이 가슴에 젖어드는 노래다.

한수산 작가

이 길에는 간판만 봐도 싫은 음식점이 하나 있다. 막국수를 파는 집인데 이름이 ‘3대 막국수’다. 아마 식당의 연륜을 내세우며 3대째 가게를 이어오고 있다는 뜻에서 붙인 이름인가 보다. 그런데 나는 그 간판을 볼 때마다 생각이 좀 다르다. 얼마나 재주가 없는 사람이면 대를 이어 3대나 국수를 만들어 왔으면서도 아직도 ‘아무렇게나 막 만드는’ 막국수인가 싶은 것이다.

물론 막국수란 겉껍질만 벗겨 낸 거친 메밀가루로 굵게 뽑은 국수로 김칫국물에 말아먹는 강원도 향토 음식의 하나이다. 그 이름에 ‘막 부서져서 막 먹는 국수’라는 뜻이 있다니 얼마나 정 깊고 만만한 음식이름인가. 막국수는 김칫국물이나 육수에 말아먹는 구수하고 담백한 맛이어야 하기 때문에 요즈음 팔리는 막국수라는 이름의 국수는 본래의 맛은 아니다. 색깔도 거무튀튀한 데다 동치미 국물만 부어 내오는 게 전부인 막국수, 고명 같은 건 아예 없는 게 진짜 막국수였다. 단순의 극치, 맛을 내려고 꾸미지 않는다. 그래서 막국수를 두고 ‘단순하다 못해 고객 모독이다’라고 쓴 어느 기자의 절묘한 글이 기억에 남는다.

문제는 마구라는 말의 준말인 막이라는 부사다. 막에는 세 가지 뜻이 중첩된다. ‘마구, 세차게’라는 뜻, ‘아무렇게나, 함부로’라는 뜻, 그리고 ‘바로 지금’의 뜻으로도 쓰인다. 슬퍼서 막 울었다고 하면 ‘세차게’의 뜻이 되고, 막 짓밟았다고 하면 ‘아무렇게나, 함부로’이며 막 출발했다고 하면 ‘지금, 바로 그때’가 된다.

꽤 오래전, 조직폭력배 ‘막가파’를 검거했을 때 나는 엉뚱하게도 그 이름이 참 절묘하다고 생각했다. 조폭이 패거리 이름을 지으며 ‘우리는 막 나가는, 막가파다’ 라고 했다니 혀를 내두를 ‘이름짓기’였기 때문이다. 그런데 어제오늘 우리 사회를 바라보고 있자면 마치 전 국민의 ‘막가파화’에 가깝다. 인터넷에는 공공장소에서 막말을 해대는 폭언과 폭행 동영상이 넘치는 요즈음이다.

지하철 안에서 막말을 하는 여자에게 어른이 타이른다. ‘아가씨. 집에 부모 있어, 없어.’ 그러자 이 젊은 여자 승객이 내뱉는다. ‘아, 없어. 너 같은 부모 없어.’ 중년의 택시기사가 길을 헤매자 젊은 여자 손님이 냅다 반말로 소리친다. ‘택시 어떻게 해먹으려고. 운전 못하면서 운전기사를 왜 해.’ 이런 현상을 두고 각박한 세상살이, 화를 참지 못하는 사회적 병리현상이라는 해석이 나오지만, 이건 한마디로 인간성의 상실이다. 그리고 이런 상실이 다만 지하철 등의 공공장소에만 널려 있는 게 아니라는 데 문제의 심각성이 있다.

2009년 가을 세상을 떠나자 아르헨티나가 성대한 국장으로 추모했던 가수 메르세데스 소사, 라틴아메리카를 대표하던 가수로 힘없는 자들의 가슴을 노래했던 그녀를 우리는 ‘파차마마(대지의 어머니)’라고 불렀다.

‘인생이여 고마워, 이렇게 많은 것들을 베풀어주어서/ 나에게 소리와 글자를 주어서/ 내가 생각하고 사랑하는 사람들에게 전할 수 있는 언어를 주어서/ 어머니 친구 형제, 그리고 내가 사랑하고 있는 사람의 영혼의 길을 비춰줄/ 빛을 주어서.’

‘인생이여 고마워요’ 하는 그 정성스러움, 소박함과 진정으로 왜 우리는 살지 못하는가 싶다. 살아가는 일의 아름다움을 그 소중함을 두 손으로 정성들여 퍼 올리며 인생이여 고마워요 하며 이웃을 보듬고 세상살이를 서로 걱정할 수는 없는 것일까.

한수산 작가

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.