조바심이 나서 아침 7시 40분부터 상산시장 앞을 서성였다. 정확히 8시 5분. 목이 빠져라 기다리던 차가 드디어 모습을 드러냈다. 그런데 어머나! 저게 뭐야? 스토우청이란 목적지를 떡 하니 붙이고 나타난 것은 ‘트럭’이었다. 그것도 겨우 6명쯤 탈 수 있는 1톤짜리 화물트럭. 최소한 12인용 승합차는 나타날 줄 알았더니. 내가 괜히 민망해서 웃음이 터졌다. 쿡쿡 새어 나오는 웃음을 참으며 기사에 물었다.

“이 차에 승객도 태우나요?”
“그럼요.”
“얼마인데요?”

기사는 먼저 나를 위아래로 쭉 한번 훑어보더니 물었다.
“리장고성 보호비랑 위룽쉐산 입장료는 어떻게, 본인이 살 거예요?”

‘엥, 이게 무슨 소리야?’ 하는 표정으로 기사를 바라봤지만 사실은 알고 있었다. 전날 게스트하우스 매니저가 스토우청에서 루구호까지 도보여행 하겠다는 나를 만류하려고 협박하듯 통고했다. 막연히 스토우청에서 동행자를 구할 수 있겠지 생각하면 오산이요, 혼자 감당하기에는 트래킹 비용이 만만치 않을 것이요, 스토우청까지 가는 데만 리장고성 보호비 80위안과 위룽쉐산 입장료 80위안을 지불해야 한다는 것이다. 위룽쉐산을 보든 안 보든, 리장고성에 발을 들여놓았든, 안 놓았든, 그런 건 아무런 상관이 없다고 했다. 리장에서 스토우청으로 가는 길은 오직 하나. 위룽쉐산 풍경구를 반드시 통과해야 한다는 거다. 현지 주민을 제외하고, 그 길을 지나는 관광객들에게서 무조건 160위안씩 징수한다는 거다.

“그걸 안 내고 지나갈 순 없나요?”
“화물칸에 5분 정도 숨어있으면 돼요. 그럼 차비 60위안과는 별도로 60위안이 추가되고요.”

어쩔까? 고민하다가 선뜻 도둑고양이가 되기로 했다. 고성에서 하룻밤 지내기는 했지만 제대로 구경한 게 아니라 억울하다. 위룽쉐산은 말 그대로 지나만 가는 거다. 통과만 하는데 입장료의 반도 아니라 전부를 내라니, 너무 부당하잖아. 게다가 관광객인지 주민인지를 어떻게 명확히 구별해내겠다는 건지, 납득이 가질 않았다. 어디까지나 내 입장에서 생각했다. 그리고 에누리 없는 장사가 어디 있나. 화물칸 이용료 60위안은 깎아서 40위안에. 목적지에 도착해서 총 100위안을 지불하기로 했다.

뒷좌석에 올라탔다. 이걸 과감하다고 해야 하나? 겁이 없다고 해야 하나? 평소의 나라면 이런 방식을 택했을 리 없다. 자칫하다 곤경에 빠질 수도 있다. 일상 모든 일에 무심해진 나를, 소심해진 나를, 무기력하게 변해버린 나를, 변화하고 싶다는 바람이 강렬해도 그렇지. 아무래도 잠시 판단력을 상실한 것 같다. 그래서 다시 한 번 생각해보지만…. 아, 그래도 160위안은 너무해!

차 안에 가만히 앉아 기다리기를 1시간 30분째. 바깥에 서서 화물과 승객을 하염없이 기다리던 기사가 다가와 미안하지만 조금 더 기다려야겠다고 말했을 때, 나는 괜찮았다. 오히려 그 기다림에 감사했다.

내가 앉는 자리에서 대각선 위치. 그러니까 나의 시선이 아주 자연스럽게 머무르는 곳에 젊은 여인이 노천에서 튀김을 팔고 있다. 긴 머리를 하나로 질끈 묶고 분주하게 손을 놀리는 그녀에게로 내 시선은 무심히 고정됐다. 기다리기 지루해서였을까? ‘저 기름은 신선할까? 저 소시지는 어제 팔다 남은 걸 다시 갖고 나온 거 아니야?’ 의심의 눈초리로 한동안 나는 그녀의 튀김을 노려보기까지 했다.

그런데 이런 감정이 솟구칠 줄이야. 나도 모르게 볼을 타고 눈물이 주르르 흘러내렸다. 누구에게 나 똑같이 주어지는 하루. 오늘이 어제 같고, 어제도 오늘 같은 일상. 내일도 어제와 오늘과 다르지 않을 그저 하루, 그렇고 그런 나날들. 그래서 어쩌면 아무것도 아니었을 오늘에 그녀는 최선을 다했다. 한번 앉지도 않고, 양 손을 부지런히 놀리면서, 눈이 마주치는 사람마다 활짝 웃으며 상냥하게 인사를 건넸다. 배가 고팠는지 찬 도시락을 꺼내 밥 한 숟가락을 입에 퍼 넣고 그걸 씹으면서도 그녀는 쉼 없이 일을 찾아 했다. 굽은 등과 살짝 저는 다리쯤은 그녀에게 아무런 장애가 아니었다.

그녀의 일상이 나를 되돌아보게 한다. 내가 느끼는 몸의 통증이 온몸을 넘어 마음에까지 고통을 주고 있다는 생각에, 일상에 무기력해지는 건 당연하다고 스스로를 위로해왔다. 오늘을 살기보다는 아프지 않은 내일을 기대하면서 시간을 허비했다. 성실한 오늘이 없으면 내일도 없다는 걸 그동안 까맣게 잊고 있었다. 그러면서 늘 나만 정체되어 있는 것 같다고, 도무지 어디를 향해 가야 할지 가늠할 수가 없다며 이 여행을 떠나왔다. 자연을 걸으면서 내가 진정으로 원하는 게 무엇인지, 내면의 소리를 듣고 싶다는 그럴 듯한 이유로 말이다. 지금 저이가 이런 내 여행의 동기를 듣는다면 뭐라고 할까?

“당신은 일회성 기적을 바라는 사람이군요.” 할 것만 같다. 그냥 살아지는 일상이 아니라, 성심을 다해 살아가라. 그 안에 답이 있고 삶의 기적도 있다, 그녀가 행동으로 보여준다. 갑자기 그녀에게 말 걸고 싶다. 오늘을 어떻게 사는 것인지 보여준 그녀에게 고맙다는 인사 한마디 건네고 싶다. 머뭇머뭇 망설이다가 그녀에게로 다가갔다.

“이 감자튀김 얼마예요?”
“2위안이요.”
“하나만 주세요.”
“고춧가루 뿌려드릴까요?”
“아, 아니, 정말 고맙습니다.”

이 상황에 90도로 고개 숙여 인사하는 나를, 그녀가 어찌 봤는지는 모르겠다. 트럭은 11시가 되어서야 리장을 출발했다. 석두성에서 태어나 자랐다는 기사 이군, 그의 이종사촌 동생인 또 다른 이군, 그리고 나. 세 명이 전부다. 이번에는 내 등줄기에서 식은땀이 주르륵. 생판 모르는 건장한 사내 두 명과 깊은 산골로 들어간다는 생각에 정신이 번쩍. 얼른 핸드폰을 꺼냈다. 하지만 이것은 국제전화는 받을 수만 있고 걸 수는 없는 중국폰. 그냥 전화 거는 시늉이라도 할까. 그래서 나의 행선지를 알리는 척이라도 할까. 괜히 어설픈 연기로 더 얕보이면 어떡하지? 이런 상황에 소심한 내가 할 수 있는 건? 일기장을 꺼내어 ‘국적: 대한민국, 이름: 고승희, 남편: 아무개, 주소, 전화번호, 오늘의 행선지’를 적는 것뿐. 혹시라도 내가 불귀의 객이 된다면, 누군가 그런 나를 발견한다면 부디 집으로 연락해주길 바라는 마음으로. 한자 한자 또박또박, 대문짝만하게 적었다.

“오늘 이 차의 고객은 단 한 명, 풍경이 아름다운 곳이 보이면 언제든 말씀하세요. 몇 번이라도 정차해드립니다.”

환하게 웃으며 가이드 같은 멘트를 날리는 이기사. 감시가 삼엄한 위룽쉐산의 매표소도 무사히 통과했다. 입장권을 사지 않아서 차에서 내리지는 못했지만, 창밖으로 보이는 풍경이 기막히게 아름답다. 화창한 하늘 덕에 위룽쉐산의 설경을 제대로 감상하며 ‘아, 이래서 입장료를 징수하는구나.’ 찌질한 반성도 했다.

“여기서부터는 내려서 사진 찍어도 돼요.”

사진 포인트를 찾아 차를 세워주고 함께 사진 찍고 싶다는 내게 짝꿍도 되어주는 두 사람. 위룽쉐산의 13봉우리가 가장 아름답게 보인다는 밍인(鳴音, 해발 4,200m)에서는 내게 점심까지 사주었다. 덕분에 차량 한 대가 겨우 지나다니는 구불구불한 산길을 달릴 때도 고속도로를 달리는 것처럼 편안하고 유쾌했다.

그렇게 4시간을 달려 도착한 스토우청 어귀. 이 기사는 내가 묵으려는 목씨네 게스트하우스에 직접 전화를 걸어서 마중 좀 나와 달라 했다. 스토우청까지는 앞으로 40여분 정도 산길을 걸어야 한다며, 마침 이기사에게 물건을 전하러온 남학생에게 나를 또 스토우청까지 바래다주라 부탁했다. 저렇게 착한 사람을 의심했던 게 이제야 온전히 미안하다.

발 아래로 스토우청이 보인다. 높고 높은 산자락에 빙 둘러싸인 그 한가운데 버섯처럼 우뚝 솟은 마을. 저 곳에는 어떤 재미난 일상이 펼쳐질까?

여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)