부산의 명물 자갈치 시장은 마치 한국 동란의 부산물 같다. 60년 전에도 이랬을까. 마치 전쟁을 추억을 하는지 우리가 못 살던 시대를 되새김질 하여 옷깃을 여미게 한다. 생선 좌판 아래 큰 노란색 양동이에 콩나물 생선국이 끓고 있는데, 만일 서울 남대문에서 이런 찌개를 팔면 아무도 안 사먹을 것 같다.

양동이만큼 큰 양은 냄비가 새카맣게 때에 절어 있어 마치 꿀꿀이 죽 같다. 그런데 사람 들이 그 생선 찌개가 기가 막히게 맛있다고들 한다. 자갈치 시장 사람들이 아마 이 글을 보면 대단히 기분이 얹잖을 것이나 내 생각이 이러하니 어쩌나 하고 싶은 말은 해야겠다.

리모델링을 좀 하면 어떨까 하는 생각이다. 재래 시장도 현대식으로 리모델링을 하면 정말 보기 좋고 편리하다. 생선이 얼마나 싼지 아이 키 만한 갈치가 네 다섯 마리가 만원이라고 한다. 우럭·고등어·꽁치·물오징어·해삼·멍게·바다가재는 말할 것도 없고, 이 지구상에 있는 바다 속 물고기는 자갈치 시장에 총 집합해 있고, 아마 값이 싸기로 말하면 여기보다 더 싼 곳은 없을 것 같다. 비가 내리다 말다 하다가, 내가 자갈치 시장을 들어 가니 또 내리기 시작한다.

우산을 버스에 두고 왔는데 말이다. 바닥은 질퍽거리고 아무리 생선 천국이라 해도 오래 머물고 싶은 마음은 없다. 왠지 6.25 사변 때 여기서 고생 하던 피난민들 생각이 그윽하게 떠오른다. 나는 그 때에 안 태어났으니 못 와 보았지만 역사 속에 나타나는 부산 이야기 속에 자갈치 시장과 국제 시장은 약방에 감초처럼 등장하기 때문이다. 어느 젊은 애기 엄마가 쭈그리고 앉아서 생선 토막을 내고 있다.

커다란 동태를 자르고 있다. 얼굴은 아주 예쁘장 한데 생선 몇 마리 놓고 팔고 있다. 일본 식으로 말하면 몸빼 바지에 머리는 질근 올려서 핀을 꽂았다. 만일 화장을 하고 양산을 쓰면 그녀도 아주 근사한 서양 미인 타입이다.

미인이 생선 장사를 하고 있으니 관심이 간다. 손님이 꽤 여러명 그녀 앞에 서서 이것 저것 흥정 한다. 경상도 말은 남성적이다. 여자답게 예쁜 사람 입에서 나오는 경상도 사투리가 매력은 있으나 어쩐지 여장 남자 같은 생각도 든다. 얼굴이 예쁘장한 꽃미남이 여자옷으로 변장 하고 있는 듯 한 생각은 무엇일까. 원 별 생각 다한다.

자갈치 시장은 길다. 들어 서서 쭉 걸어 가면서 생선 구경을 한다. 생선 냄새가 너무나 싫어서 그냥 나가고 싶은데 일행 때문에 그러지도 못하고, 뒤에서 주춤거리며 따라 갔다. 비 오는 구질구질한날 맑고 맑게 개인날 오고 싶단 생각도 든다.

그런데 여행객 중 유니폼 입은 여중생들이 한 줄로 서서 자갈치 시장을 견학하는데 놀랍게도 일본 아이들이다. 저 아이들은 자갈치 시장을 견학하고 무슨 소감을 발표 할까? 무슨 생선을 본다고 해외에서 자갈치 시장을 견학 할까.

아마 항구 도시 부산에 왔으니 유명한 자갈치 시장은 거쳐 가는 길일 것이다. 갈치가 너무 크고 길어서 함지박 엎어 놓고 파는데 갈치 꼬리가 땅 바닥에 닿았다. 팔리려나 모르겠다. 땅에 닿은 생선을 누가 사가려나. 그런데도 어떻게 할 생각을 안하고 그냥 앉아서 손님을 기다린다.

자갈치 시장을 쭉 걸어 나와서 부두에 갔다. 부둣가에 오니 많은 영화 들이 여기서 촬영했구나 하고 금방 알 수 있었다. 역시 비릿한 바다냄새·생선냄새가 천지를 뒤흔든다. 냄새 라면 나는 좀 남들 하고 다른 것이 있다. 눈은 장님처럼 잘 안 보이는데 냄새 하나는 잘 맡아서 개코라고 별명을 붙여도 될만큼 내게 냄새는 못 숨긴다. 행길에서 나오는 하수도 가스 냄새때문에 맨홀 뚜껑 옆을 지날 때 코를 막는다. 유난 좀 그만 떨어라 하고 친구가 핀잔을 해도 너는 냄새도 못 맡는 구나. 냄새 못 맡는 너나 그냥 지나가라고 한다.

내가 우리나라에서 가장 싫은 것이 몇 개 있는데 그게 바로 하수도 냄새다. 그런데 아주 묘한 감정이 생긴다. 생선 냄새가 비릿하긴 한데 부산 자갈치가 왠지 연민이 서린다. 전쟁 이야기 우리 나라의 역사 속에 등장하는 아프고 슬픈 자갈치 시장의 역사나 부둣가의 이야기가 멀리 할 수 없을 그 무언가가 가슴을 뜨겁게 한다.

피난민들이 배가 고파서 허리를 구부리고 고통스런 얼굴을 하고 지갈치를 지나 가는 형상. 어린 아이들이 헤어진 부모 형제를 찾아 울부짖는 형상들이 머릿속을 스쳐 지나간다. 만난적이 없는 우리네 조상들이 지킨 부산이 아마 부정적인 이미지를 심는 내게 온 게 아닐까.

‘굳세어라 금순아’라는 노래 소리도 들리고 ‘재첩국 사이소’하는 소리도 들리는 듯 하다. 나는 그 시절에 부산에 없어서 다행이다. 부산에 살던 많은 실향민들이 자갈치를 헤매며 먹고 살던 그 시절은 이제 우리 에게 지금은 없으나, 부산 자갈치는 우리 역사 속에 영원히 남을 것이다.

저녁을 자갈치 시장 가까이서 장어 덮밥으로 맛있게 먹고 버스에 올라 국제시장을 거쳐 어두운 밤하늘, 다시 광안대교를 넘어 통영 숙소로 향했다.

유노숙 [e-mail]