유산 둘러싼 갈등 볼썽사나워
우리에게 천당은 과연 어딜까

부잣집이 불타는 것을 보고 청계천 거지가 아들에게 너는 아빠를 잘 둬서 저런 걱정을 할 필요가 없다고 했다는 농담이 있다. 얼마 전 일이다. 신문을 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 어느 기업의 오너가 죽고 나서 유산 문제로 어머니와 큰아들이 싸우고 유언장 문제로 법정 투쟁을 한다는 것이다. 마침 이 기업의 오너 고인은 비교적 매우 가깝게 지내온 사이여서 더욱 마음이 무겁고 안타까웠다. 또 하나는 재산을 가지고 형제끼리, 이복형제끼리 싸운다는 기사다. 이러한 문제의 원인은 크게 두 가지다. 재산과 유언(유언장)이다.

죽음의 문턱에서 남겨 둔 자식, 아들 토마스와 딸 루시를 위해 자신이 없는 아빠의 빈자리를 대신할 아름다운 선물을 준비해 두고 젊은 나이에 생을 마친 폴 플래내건의 ‘죽은 아버지가 보낸 천국의 편지’라는 얘기를 읽었다. 수백 통의 편지와 두 자녀가 성인이 될 때까지 매년 생일날 줄 선물 20여개를 남겼다. 그리고 삶에 만족하는 28가지 방법이라는 메모를 컴퓨터에 남겼다. 필자의 견해로 볼 때 뭐 특별한 내용은 없는 것 같다. 단지 피부암으로 죽어가는 환경에서 무엇을 자식에게 남길 것인가를, 또 행복에 대한 가치를 사소한 것을 통해 찾았을 뿐이다.

나는 진료를 하면서 많은 주검을 목격했다. 그중 하나는 미국에서 만난 엘리자베스란 60대 초반의 유방암이 전신에 퍼진 환자였다. 하루는 회진하러 입원실에 들어갔더니 내게 물었다. “내가 얼마나 오래 살 수 있느냐. 사교적으로 말고 의학적으로 대답해 달라”는 것이다. 오래 살아야 3개월이었다. 그 후 2∼3일 지나 회진 중에 새로운 모습의 그녀를 보게 됐다. 생기가 돌며 책상에서 무언가를 열심히 쓰고 있었다. 궁금해서 물었더니 그동안 살아오면서 좋은 인연으로 만났던 사람에게는 감사편지를, 나쁜 인연으로 만났던 사람에게는 용서편지를 쓴다고 했다. 그녀는 살아있는 동안 이렇게 편지를 쓰며 생을 마감했다.

돈을 아끼느라고 무자격자에게 치과진료를 받아 엉성한 틀니를 한 간경화증 환자가 있었다. 하루는 환자가 피를 토해 치료하던 중 입원실의 풍경이 애처로운 적이 있다. 피를 토하다가 멈춰지면 가족이 달려들어 ‘그 돈 누구에게 줬어요. 통장은 어디에 있어요’라고 묻는다. 이런 풍경을 몇 번 목격했는데 결국 그는 세상을 떠났다. 후일담을 들어보니 신촌에서 아주 잘 나가는 최고의 사채업자였다고 한다. 우리 시대 최고 배우 중 한명인 오드리 헵번은 그녀의 미모와 연기만큼 감동을 주는 생을 살았다. 아프리카 오지에서 생과 사를 넘나드는 봉사를 했다. 기억에 남는 유언이 있다. “만약 도움의 손이 필요하다면 너의 팔 끝에 있는 손을 이용하면 된다. 더 나이가 들면 손이 두 개라는 것을 발견하게 될 것이다. 한 손은 너 자신을 돕는 손, 다른 한 손은 다른 사람을 돕는 손이라는 것을.”

필자는 ‘하숙생’이라는 유행가를 좋아한다. ‘인생은 나그네길, 빈손으로 왔다가 빈손으로 간다.’ 대개 많은 사람이 평소에 지껄이지만 지키는 사람은 거의 없는 것 같다. 참으로 이상한 것은 재산이 많거나 지위가 높은 사람의 주변이 항상 문제를 일으키는 경향이 있다는 것이다. 한때 우리 사회에 유언장쓰기운동이 있었다. 또 기부문화 정착이니, 사랑과 나눔이니 등 멋진 낱말이 지금도 끊임없이 회자된다. 그러나 유산상속, 유언장 갈등은 더욱 기승을 부린다. 독자에게 권한다. 이 삭막한 세태에 한번쯤 조용한 곳에서 소박한 생각으로 각자의 천당을 그려보기를, 또 살면서 무엇을 자식에게 남길 것인가를. 나도 더 늦기 전에 99세에 시집을 출간한 시바타 도요의 ‘약해지지마’를 읽으며 나의 천당이 무엇인가를 찾아봐야겠다.

가천의과학대 부총장

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.