하나하나 삶을 배워가는 것이…아이들에게는 고통이자 역경

소녀의 성장은 늘 잔혹하다. ‘잠자는 숲속의 공주’는 태어나자마자 물레 근처에 가서는 안 된다며 금기를 예언받고 라푼첼 역시 아무 잘못도 없이, 부모 때문에 탑에 갇히고 만다. 개구리 왕자와 결혼해야만 하는 공주도, 아버지를 구하기 위해 야수에게 시집가야 했던 막내딸도 그 생애가 만만치 않다. 왜 이렇게 소녀들의 성장은 고달픈 것일까?

기예르모 델 토로가 제작한 영화 ‘돈 비 어프레이드’도 이런 성장의 연장선상에 있다. 이번엔 아이의 이 혹은 누군가의 목숨을 요구하는 괴물들이 등장한다. TV 드라마 시리즈 ‘돈 비 어프레이드 오브 더 다크’를 원작으로 한 이 작품은 어린아이들이 가지고 있는 공포의 근원 두 가지에서 출발한다.

하나는 바로 ‘어둠’이다. 혼자 잠이 들어야 하는 밤, 불 꺼진 어두운 방은 공포스럽다. 아이들에게 눈 앞의 세상이 사라진다는 것은 곧 세계 자체가 사라지는 것과 같다. 엄마가 보이지 않으면 울음을 터뜨리는 아이들의 심리도 똑같다. 보여야만 세계이고 그 안에 내가 존재한다.

두 번째 공포는 어둠에 대한 두려움과 연관되어 있다. 그것은 바로 부모님에게 버려져 혼자 남을지도 모른다는 공포이다. 프로이트는 이 공포를 ‘포르트-다’ 놀이라고 표현한 바 있다. 말하자면 아이들이 숨바꼭질을 하며 부모와 떨어지는 공포를 놀이로 바꾼다.

보이지는 않는다 해도 존재한다고 믿는 것, 그것이 바로 숨바꼭질의 핵심이다. 숨바꼭질을 하며 아이들은 부모와 떨어져 있는 시간을 견딘다. 어떻게 보자면 아이들에게는 하나하나 삶을 배우는 것 자체고 고통이고 역경일지도 모르겠다.

여느 동화들처럼 ‘돈 비 어프레이드’의 주인공 샐리도 부모와의 관계가 원만치 않다. 샐리의 부모는 지금 이혼 상태이다. 게다가 엄마는 엄마대로 그리고 아빠는 아빠대로 새롭게 만난 애인에게 열중하고 있다. 아이는 부모들 가운데서 갈 곳을 찾지 못한다. 샐리는 “우리 엄마는 나를 아버지에게 버렸다”고 말할 정도이다. 누군가 의지할 데 없는 소녀에게 어둠 속 목소리가 다가온다. 소녀는 아이답게 무조건 그 목소리를 친구의 부름이라 믿지만, 목소리는 너무 많은 것을 요구한다.

‘돈 비 어프레이드’에 있어 독특한 점이라면 이빨 괴물의 잔혹한 이미지이다. 기예르모 델 토로 스타일이라고 할 수 있을 이 괴물들은 피도 눈물도 없이 자신의 욕심만을 채운다. 이 괴물들은 쥐만큼 작지만 함정을 파고 도구를 사용할 정도로 사악하다. 북유럽의 신화에서 이빨 괴물은 치아 관리를 소홀히 하는 아이를 훈육하기 위한 민담으로 시작되었다. 아이의 이를 요구하는 괴물은 슈베르트의 ‘마왕’과 겹쳐 희생양이나 유아 유기의 역사를 떠올리게도 한다.

그런데 이런 장점에도 불구하고 안타깝게도 ‘돈 비 어프레이드’는 기예르모 델 토로표 영화 정도에 그쳤다고 할 수 있다. ‘판의 미로’에서 보았던 것처럼 동화적 상상력과 상징성이 현실 세계와 환상적으로 만나지 못했다는 점에서 말이다. 어쩐지 영화 속 환상과 시련은 우리가 오래도록 보아왔던 동화적 세계의 반복처럼 보인다. 이야기가 단순한 만큼 스릴러로서 결말을 맺어가는 과정은 지나치게 관습적이라는 평가도 벗어나기 어렵다.

그럼에도 불구하고 ‘돈 비 어프레이드’가 관심을 끈다면 그것은 바로 공포를 미학적으로 축조해내는 미장센 이미지 덕분일 것이다. 중세적 분위기가 물씬 풍기는 집이나 버려진 정원, 지하실 구멍의 고풍스러운 이미지는 동화적 그로테스크함을 한층 북돋워준다. 고야의 카프리초스 연작을 떠올리게 하는 정밀화나 벽화 이미지도 매력적이다. 케이티 홈즈의 차분한 연기나 샐리 역을 맡은 아역의 또렷한 눈빛도 인상적이다. 어떻게 보자면, 동화는 늘 같은 이야기이기에 재밌기도 하다. 기예르모 델 토로표 잔혹 동화, 딱 그만큼의 기대를 채워주는 작품이다.

영화평론가