일상을 탈출 하는 것이 늘 있는 일이 아니라서 어딜 간다고 하면 이 나이에도 참 즐겁다. 오늘은 사촌 들이 모임이 있는 날이라 아침 일찍 서둘러서 전철역으로 갔다. 멀지 않은 곳에 사는 우리 사촌 들은 모이기가 어렵지 않다.

충청남도 북부나 경기도 서울 에서 모두 모여 산다. 어린 시절엔 방학이나 되야 겨우 보는 얼굴들 아니면 명절 때 보는 얼굴들 이지만 이제 중년의 문턱을 넘어 50대부터 70대 초반 까지 되는 우리 사촌 형제 들은 모이라고 하면 잘 모인다.

회비도 내고 회칙도 만들고 만나서 외삼촌 이야기 고모님들 이야기를 하면 모두들 그 시절 어린 시절로 돌아 가니 정말 기다려 지는 모임 이다.  이야기를 듣다 보면 서로 모르던 재미있는 내용들이 꽤 있는 것이 또한 흥미를 더해 준다.

오늘은 큰 고모님 소생인 흥진이 오빠가 사는 천안 에서 모이기로 했다. 3층 건물을 가지고 아래층은 식당을 하는 오빠네는 민물 새우 찌개가 주 메뉴이다. 서울의 매연 하늘을 보다가 시골 하늘을 보면 아주 맑고 개운 하다. 논이 있고 밭이 있고 산이 있고 마을 앞에 개울이 흐르는 모습이 영락 없이 전형 적인 충청도 시골의 모습이다.

하늘은 어찌 그리도 파란지 가을 하늘이 아니건만 아주 높이 보인다. 논두렁을 보면 갖가지 어린 시절의 추억이 떠오르고 막걸리 주전자 들고 논두렁 가다가 넘어진 생각에 그 막걸리 주전자 꼭지에 입을 대고 홀짝 홀짝 마시다가 새참이 논에 도착도 하기 전에 내가 취해서 헤롱 거리고 하늘이 핑핑 돌던 생각이 나니 웃음이 절로 나온다. 그땐 그 달짝지근한 막걸리가 참 맛이 있었다.

모두 전쟁후의 가난한 시대여서 배가 고파서 술찌개미를 먹고 취해서 선생님께 손바닥을 맞던 아이도 있었는데 술을 마셨다고 야단을 맞았으나 사실은 배가 고파서 먹은 것이다, 그런 사실을 알고 순진한 시골 총각 선생님은 얼굴이 벌개서 미안해 하기도 했었다.

그런 지겨운 가난을 그때는 정말 싫었는데 힘들던 그 시대가 지금 그리워 지는 것은 여러 가지 이유가 있다. 어린 아이 들은 그저 배부르게 찾아 먹고 자라기만 하면 되는 것이고 아무런 책임이 없는 것이다.

대출금 갚아야 하고 학비 마련 해야 하고 세금 내야 하고 빚을 갚아야 되는 그런 책임을 모르고 사는 것이다. 풍요가 넘쳐도 외롭고 몸은 아픈 사람이 더 많은 지금과 너무도다른 세상이었기에 우리 들의 만남은 가난해도 행복 했고 마음의 풍요가 넘치던 시절로 돌아가서 그때의 이야기를 즐기니 좋은 것이 아닐까 하는 생각이다.

천안 에서 조금 더 내려 가면 공주 마곡사가 있다. 선산이 거기 있어서 부모님께서 묻혀 계신 곳이다. 자동차로 다니니 그리 멀지 않아서 먼저 부모님 산소에 들리기로 했다. 산소 올라 가는 길이 쑥들이 내 키만큼 자라서 길을 덮고 있다.

성묘를 하고 내려 오면서 비닐 봉지에 쑥을 뜯었다. 새순만 뜯어서 봉지에 담았다. 내려오면서 심심 풀이로 뜯어 담는데도 몇 봉지나 된다. 집에 가지고 가서 쑥 떡을 해먹는다고 한다. 성묘를 하고 오빠 집에 도착 하니 다른 사촌 들이 모두 와서 기다리고 있었다. 식당 뒷마당에 멍석을 펴고 천막을 치고 마치 잔치 분위기로 모여서 먹고들 있다.

빠짐 없이 막걸리가 놓여 있어서 나도 한잔 마셔 본다. 어린 시절 먹던 막걸리는 이런 맛이 아니었는데 그래도 다른 술은 못 마니시 한잔 했다.

요즘엔 막걸리가 상표도 많은데 꼭 그곳에만 판다는 밤으로 만든 밤 막걸리가 아주 술술 넘어 가고 맛이 좋다. 색깔이 노란 색이고 고구마 빛깔이 난다. 내가 처음에 귀국 하고 산에 따라 다닐 때 누군가 말 하기를 막걸리 한잔이 야쿠르트 백병이라고 한다. 그만큼 유산균이 풍부합니다. 하길래 그때부터 나도 막걸리가 놓인 곳에선 꼭 한잔씩 마셨다.

선천적으로 술이 받아 들여 지지 않는 체질 때문에 소주 는 중학교 때 장난으로 마셔보고 평생 못 마시고 맥주고 양주고 못 마신다. 알콜은 마시면 붉은 반점이 나오는 내 체질은 참으로 특이하다.

그러니 신앙 생활 하기엔 참 좋은 체질이다. 후에는 종교적인 이유로도 나는 술을 마시지 않는다. 그리고 술을 음료수처럼 마셔대는 내 남동생을 보면 참 이해가 안 간다. 같은 어머니 뱃속에서 나왔거늘 남동생은 술이 잘 받고 나는 술이 거부 반응을 하는 체질이다.

즐거운 대화의 꽃이 피고 슬슬 저녁이 되어 돌아갈 시간이다. 흥진오빠가 농사지은 오이 고추 배추 무우를 자루 자루에 잔뜩 담아서 각자 차에 싣고 여름 모임을 마치게 되었다.

집에 돌아와 누어서 낮에 본 논과 밭과 산과 야산과 어우러진 충청도 시골 회상 하며 하루도 더 가는 막걸리 취기가 논두렁에 넘어 졌던 그 시절로 내 마음을 인도 한다.

유노숙 [e-mail]