"일본을 강타한 자연의 재앙이 언제 끝날지 모른다. 휴전을 위한 합의점도 없다. 오직 불확실함만 있을 뿐이다."

일본에서 영어 교사로 일했던 데이비드 바레흐가 10일(현지시간) 영국 일간신문 텔레그래프에 보낸 편지 내용의 일부다. 바레흐는 지난달 11일 대지진이 일본 동북부를 강타하자 가족들이 기다리고 있는 영국으로 돌아왔다.

그는 편지에서 대지진과 쓰나미, 후쿠시마(福島)현 원전 위기 등 당시의 긴박했던 상황을 전했다.

"뉴스는 쓰나미 피해지역의 모습을 계속 보도했다. 모든 도시가 씻겨 내려갔고 수 만명이 목숨을 잃은 것이 분명했다. 그러나 믿기 어려울 정도로 상황은 계속 악화됐다. 뉴스는 후쿠시마 원전의 방사성 물질 유출에 대한 정보를 걸러내기 시작했다. 현재 일본에는 눈에 보이지 않는 살인마가 지면과 해안, 공기 중에 남아 있다."

어느새 그의 마음 속에는 '이곳에서 내가 숨을 쉬어도 될까? 이미 내 폐에서 죽음이 시작되고 있는 것은 아닌가? 몇 년 안에 암에 시달리지 않을까?'라는 의심이 들기 시작했다.

그는 일본에 있는 모든 사람들이 같은 생각을 하고 있을 것이라고 확신했다. 그저 희망을 바랄 뿐이었다.

결국 그는 가족들의 거듭된 촉구에 영국으로 돌아가기로 결심했다. 솔직히 그 자신도 더 이상 일본에 머물 이유를 찾지 못했다고 전했다. 곧장 여행사로 향했고 2일 후 떠나는 영국행 항공편을 예약했다.

이틀 뒤 드디어 고국길에 올랐다. 서둘러 돌아가고픈 마음에 차례는 길게만 느껴졌다. 그는 비행기에 오르기 전 일본에서 느끼는 마지막 이미지가 '죽음과 파괴'였다고 기록했다.

비행기에서 그는 한 무리의 일본 젊은이들을 봤다. 그들은 서로를 부둥켜 안고 눈물을 흘리고 있었다.

영국으로 돌아온 바레흐는 객실에서 봤던 젊은이들의 마음 속에 '그 날'의 여파가 어떻게 각인될까 궁금했다고 전했다. 쓰나미가 또 닥쳐올 것만 같고 방사성 물질은 계속 유출되고 있으며 언제든 수 천명이 숨질 수 있는 상황이기 때문이다.

바레흐는 대지진 이후 일본에서 느낀 자신의 감정을 돌아보며 "눈물을 머금은 '사요나라(이별)'"라고 슬픔을 표했다.