재난 방송하다 순직한 민간 소방단원
강진 일어나자 가족 만류 뿌리치고 현장으로 달려가 마이크 잡아
다음날 소방차서 시신으로 발견돼

“쓰나미가 몰려옵니다. 주민 여러분 고지대로 어서 피하세요.”

규모 9.0의 강진이 일본 도후쿠(東北) 지역을 강타한 11일 오후 3시10분쯤.

미야기(宮城)현 나토리(名取)시의 마을 소방대원 사쿠라이 아유무(櫻井步·47)는 동료 2명과 소방차를 타고 마을을 돌며 마이크로 애타게 대피를 호소했다.

쓰나미의 굉음이 가까워지고 있어서 자신들도 빨리 현장을 벗어나야 했다. 하지만 그는 “조금만 더, 조금만 더”를 마음속으로 외치며 대피방송을 멈추지 않았다. 곧이어 거대한 파도가 소방차를 집어삼켰다.

쓰나미 발생 열흘이 지난 지금도 나토리시 주민들은 한 소방영웅을 잊지 못하고 있다. 최후의 순간까지 마을 사람들을 한 사람이라도 더 대피시키려 하다가 현장에서 순직한 사쿠라이의 목소리가 아직도 생생하게 들리는 듯해서다.

쓰나미가 할퀴고 간 다음날인 12일 마을의 도로 한쪽에 소방차가 처참하게 부서진 채 발견됐다. 사쿠라이의 부인 미유키(43)는 소방차 안에서 싸늘한 시신이 된 남편을 식별하고는 그 자리에서 오열했다. 주변 주민들이 힘을 모아 시신을 차 밖으로 수습하다가 눈시울을 붉혔다.

사쿠라이의 오른손에 대피방송용 마이크가 쥐여 있었기 때문이다.

사쿠라이는 평소에는 생업에 종사하다가 재해가 나면 출동하는 자원봉사 성격의 민간 소방대원이었다. 강진이 발생하자 사태가 심상치 않다는 것을 직감한 그는 가족의 만류에도 “난 소방대원이다. 현장에 가지 않으면 안 된다”며 급히 집을 나섰다. 그는 곧바로 동료 2명과 3인1조로 소방차를 몰면서 대피방송을 시작했다.

얼마 지나지 않아 주민 대부분이 피신한 가운데 마을에는“높은 곳으로 도망가세요”라는 사쿠라이의 다급한 목소리만 울려퍼졌다. 소방차들도 철수를 시작했지만 사쿠라이는 최후의 1인이라도 구하려고 방송을 계속했다.

근처 피난소로 철수하던 소방대 선배인 모리키요시(森淸·57)는 사쿠라이의 차가 쓰나미 방향으로 전진하고 있는 것을 마지막으로 목격했다.

그는 “곧이어 큰 굉음이 난 후 사쿠라이의 목소리가 끊겼다. 세 대원 모두 최후까지 용기를 갖고 최선을 다했다”며 눈물을 훔쳤다.

20일 오전 사쿠라이와 함께 차를 타고 있다가 실종된 대원 1명의 시신이 마지막으로 발견됐다. 사쿠라이의 부인과 동료 소방대원 5명, 그리고 주민들은 열흘 만에 다시 현장을 방문해 부서진 소방차 앞에 헌화하고 묵념했다.

기타 연주가 취미인 사쿠라이는 젊은 시절 밴드를 결성해 노래를 부르기도 했다.

아빠를 닮아 악기연주가 취미라는 장녀(19)와 함께 연주하는 것을 무엇보다 좋아했다고 한다. 미유키는 “남편은 목소리가 맑았다”면서 “특히 ‘호텔 캘리포니아’를 잘 불렀다”고 회상했다.

그녀는 “남편의 대피방송 때문에 목숨을 건졌다는 주민들의 격려가 있어서 가족 모두 큰 힘을 얻고 있다”면서 “남편의 목소리는 앞으로도 영원히 우리 가족의 가슴속에 남아 있을 것”이라고 말했다.

도쿄=김동진 특파원 [e-mail]