기차 여행은 비행기 여행과 또 다른 낭만이 있다. 눈이 너무 많이 와서 기차역에 사람 들이 엄청 붐빈다. 예전에 여기 살 땐 이렇게 기차 탈일은 별로 없었다. 그냥 자동차를 몰고 95번 고속 도로를 타고 씽하고 달리면 2시간에 목적지인 리치몬드에 도착 한다.

그러나 이젠 여행으로 왔으니 내 자동차도 없고 거기 까지 기차로 가면서 여행을 할 수 밖에 없다. 버지니아에서 개인적인 볼일을 이틀 보고 막내가 대학 다니고 있는 남쪽으로 내려 가려는 것이다. 아이를 보고 내 짐을 좀 정리 하고 서울로 가려고 한다.

아침을 먹고 비엔나 역으로 나와 지하철을 타고 워싱턴 시내로 향했다. 이제 여기는 언제 올지 모른다. 내년이나 오려나~

리치몬드로 가기 위해 유니온 스테이션에 오니 가방을 끌고 다니며 사람들이 줄을 서있다. 폭설로 인해 너도 나도 운전을 안 하고 안전한 기차를 타려고 하는 걸까? 우리가 가는 곳은 오후 2시에나 있어서 남편은 표를 두장 구입하고 맥도날드에 가서 기다리자고 했다. 기차역 안은 컴퓨터가 된다. 암호 없이 인터넷이 그냥 열린다. 좀 처럼 먹지 않는 햄버거를 사서 커피와 마셨다.

이제야 말이지만 미국의 맥도날드 햄버거는 아무데서도 흉내를 못 낼 만큼 맛이 있다. 부드러운 햄버거번에 안에 들은 소고기 햄은 입 속에서 살살 녹는다. 한국에도 일본에도 맥도날드가 있지만 그냥 똑 같은 맛은 안 난다. 맥도날드니 맛이 같다고 생각하면 오산이다. 그것은 그 나라의 사람의 입맛에 맞추기 때문이다. 마치 자장면 맛이 한국에서 먹는 것 하고 미국에서 먹는 것하고 다른 것을 생각하면 이해가 갈 것이다.

미국에서 아무리 유명한 주방장이 자장면을 만든다고 한들 한국의 변두리 중국식당 자장면 맛도 안 난다는 것과 마찬가지이다. 물이 다르고 사람들이 좋아하는 식성이 다르기 때문이다. 아무튼 맥도날드에서 두어시간을 그렇게 기다리고 있으니 별별 광경이 다 보인다. 옷을 아주 지저분하게 입은 거지가 머리는 몇달이나 안 감아서 뒤엉킨 모습을 하고 손님들 테이블을 서성 거리고 흘깃 거린다.

배가 고파서 그러겠지 그러나 나누어 주고 싶은 마음이 없다. 한국의 거지와 비교를 해본다. 깨끗하게 옷을 입은 한국의 지하철 안 거지들 하모니카로 구슬프게 찬송가를 불며 지하철 승객들 사이로 왔다 갔다 하는 아주 옷 잘 입은 거지들 말이다.

후에 한국 거지, 미국 거지, 일본 거지들에 대해 한 번 쓰고 싶다. 시간이 나면 내 생각 대로 쓰면 신랄하게 비판받을 것이지만 살면서 겪는 내 인생의 무대에서 유니온 스테이션이나 동경 지하철안의 거지는 독자들에게 한번 재미있게 나누어 주고 싶은 이야기도 있다.

시간이 지나간다. 기차를 탈 시간 그리고 내 삶의 주어진 시간들도 그렇게 점점 지나 가면서 역사속에 사라 진다. 리치몬드 2시반 출발 승객은 개찰을 하라는 방송 소리가 들린다. 남편과 같이 맥도날드를 나왔다. 그리고 기차를 타고 멀어져 가는 유니온 스티이션의 분주한 모습들이 아쉬워 진다. 이런 사람 저런 사람, 백인 흑인 황인 오색 인종이 붐비는 아메리카 합중국의 그것도 중심지인 워싱턴 유니온 시테이션이 아스라이 멀어져 간다.

유노숙 [e-mail]  블로그 http://yns50.blogspot.com