내가 워싱턴에 살면서 처음으로 이틀째 전기가 나가던날 정말 못살 것 같다는 생각을 했다. 올해는 워싱턴에 눈이 많이 오지 않아 행운으로 생각하며 '참 다행이다' 하고 넘어가고 있었는데 갑자기 눈비가 겹치면서 얼어버리니 나무들이 그 무게를 감당하지 못하고 넘어지면서 나무에 엮인 많은 전깃줄들도 함께 무너져 버려 워싱턴 근교 수십 군데가 전기가 나가 버린 것이다.

작년에 그 많은 폭설에도 전기가 나가는 일이 없었고 전기가 나갔다 한들, 한두 시간이면 금방 들어 왔었는데 이렇게 오랫동안은 처음이었다. 사람이 전기가 잘 들어 올때는 모르고 살다가 갑자기 전기가 딱 꿇어져 보니 오랫동안 현대의 문명으로 길들여졌던  우리들의 몸과 마음의 그 불편함이란 이루 말할 수가 없었다.

우선 당장에 컴퓨터를 할 수 없었고 집안에 히터가 안 들어 오니 엄동설한에 집안이 추워지기 시작하는데 집안에서 모자와 스웨터를 겹겹이 껴입고 전기로 연결된 가스불이 안들어 오니 라면 하나도 끓일 수 없었고 전기로 데우는 따뜻한 물통이 식어가니 샤워도 할 수 없었고 집안은 어두컴컴해서 후레쉬를 찾아 촛불을 켜놓고 봉사 문 꼬리 잡는 식으로 엉금엉금 다녀야 했다.

이런 때를 대비해서 초도 넉넉히 사놓고 배낭용가스가 있었으면 실비용 가스판에 따뜻한 물이라도 데워 먹을 수 있다는 걸 뼈저리게 느꼈다. 평소에 전기가 이렇게 오랫동안 나가는 일이 없어서 그런걸 염두에 두고 살지 않아 준비를 해놓지 않았다.

시간이 지나 밥먹을 때가 되니 뱃속에서는 먹을 것을 달라고 꼬르륵! 할 수 없이 전기가 나가지 않은 곳이 어디인가 수소문 하니 마침 내가 잘가는 월남국수집은 전기가 들어와 오픈을 하고 있었다.

그곳에 가서 맵고 얼큰한 국수를 먹고나니 잠시 추위도 날아가는 듯 했다. 저녁이 되어서 금방이라도 전기가 들어올 것만 같아 촛불 밑에서 책을 읽고 있었는데 전깃불 밑의 그 밝음에 눈이 길들여져 책읽기 마저 불편했다.

아주 어릴 때는 등잔불 밑에서 공부 하고 살았던 나였지만 이제 촛불만 켜고 생활한다는 것은 상상할 수도 없을 것 같았다. 더군다나 집안에 전화도 쓸 수 없었고 배터리가 나간 핸드폰도 못 쓰고 내 분신과도 같은 컴퓨터 마저 못하니 그야말로 그렇게 살면 사는 게 아닐 것 같다는 생각마저 들었다.

이런 현대 문명의 혜택을 모르고 살고 있었다면 전기 하나쯤 나가도 이렇게 불편하지는 않았을 것이다. 사람이 길들여진다는 게 이렇게 무섭고 그 길들여진 틀을 벗어난다는 게 이렇게 못 견딜 것 같다는 경험을 하게 되었다. 우리가 평소에 분위기 잡는다고 와인잔을 앞에 두고 켜놓는 촛불도 전기가 들어오지 않아 일부러 아쉬워서 켜놓는 것 하고는 기분 자체가 달랐다.

그리고 차라리 더위는 견딜 수 있어도 추위를 너무나 무서워하는 나는 집안이 추우니까 맥을 못 추고 아무것도 할 수 없었다. 이렇게 문명의 편리함으로 길들여진 내 몸과 마음이 갑자기 그 혜택이 끊겼을 때는 감당이 잘 안 되고 면역성이 없어서 하나에서 열까지가 다 불편했다.

이번에 제대로 느낀것은 사람이 뭐든 풍족하니까 있을 때는 고마운 줄도 모르고 살다가 없어졌을 때 비로소  그 고마움을 안다고, 평소에 느끼지 못하고 살던 전기의 고마움을 다방면에서 깊이 느낄 수 있었고 만약에 비상시를 대비해서 뭐든 여부로 넉넉히 준비를 해두어야 함을 배우는 계기가 되었다.

임국희 [e-mail]