구정 연휴를 맞이해 1주일이란 우리에겐 좀처럼 없는 귀한 휴식 기간이다. 아직도 막내 아이가 미국서 대학에 다니고 있으니 이런 시간은 아이를 보러 가기엔 적당하다. 부랴 부랴 단골인 세일 여행사에 전화를 해서 워싱턴행 대한항공 티켓을 두장 구입했다. 비용이 많이 들지만 늘 그런 생각 이다. 사람이 살면 얼마나 길게 살까? 건강할 때 또 아이가 필요할 때 부모가 성의를 보이고 아이를 보러 갈 수있다면 기꺼이 해야 후회가 없다는 생각이다.

하기야 남편은 두어번 공무로 워싱턴에 가서 잠깐 아이를 만나적이 있고 나도 작년 7월에 아파트를 옮겨 주느라고 같다온지가 오래 되진 않았다. 그러나 가족이 모두 서울에 있으니 혼자만 미국에 있는 아이가 늘 마음에 걸린다. 우리집에 볼일도 있고 겸사 겸사 구정 여행은 워싱턴 지역으로 가게 되었다.

겨울 여행의 묘미는 추운겨울 하얀 눈을 즐기는 묘미도 있지만 눈이 끝없는 폭설로 길이 미끄워서 좀 곤란 한일도 겪었다. 워싱턴에 오자 마자 만난 남편의 친구와 우리 부부가 아주 오랜만에 전에 자주 가든 오울드 캔츄리 부페라는 전형적인 미국식당엘 갔다.

맛있는 음식을 배불리 먹고 두어 시간 후에 밖으로 나오니 이게 왠일인가? 세상은 온통 백설로 가득 차고 계속 끓임없이 하얀 눈이 펄펄 내리고 있었다. 숙소인 비엔나 일본인 친구 집까지 평소에 20 분 거리인데 자동차들이 길위에 주차장 처럼 움직이지 않다가 아주 조금씩 느릿 느릿 기어가고 있었다. 눈 덮힌 도로는 이미 차선이 보이지 않고 급기야 제설 차량이 길을 막고 길바닥은 온통 전쟁터가 되었다. 핸들은 말을 안듣고 미끌 거리고 위험하기가 사고 일보 직전이다. 언덕에서는 모두들 내려서 자동차를 밀어야 했다.

사람이 자동차를 타고 자니면서 덕을 보는 것이 아니고 자동차가 사람 덕을 보고 밀어야 움직이는 것이다. 참으로 오랜만에 이런 광경을 구경하고 또 직접 당한다. 식당에서 평소에 꼭 20분 걸리는 거리인데 결과는 2시간 반이나 걸렸 다는 내용이다. 자동차 바퀴가 미끄러워서 혼자서 헛돌고 핸들은 말을 전혀 안 듣는다.

아차 하면 옆차와 부딪치고 뒷차와 부디칠 상황이다. 차선은 이미 하얀 떡가루로 뒤덮혀 내 차선이 어디인지 보이질 않고 그냥 대강 알아서 움직인다. 그러면서도 눈발은 세차게 내린다. 영화 속에서나 봄직한 광경이 눈앞에 펼쳐 진다. 오늘 낮에 공립 학교는 문을 닫은 것은 알지만 방송에선 내일도 공립학교가 문을 닫을 것이라고 내내 울려 나온다.

우리가 살던 우리집 주위를 지나면서 예전에 내가 늘 다니던 길을 그리워 하며 추억에 젖어 보고 싶은데 그건 너무도 사치스러운 꿈이다. 그런 허영에 젖을 때가 아니고 이 눈길을 무사히 거쳐 숙소까지 갈 수 있을지가 문제였다. 우리를 태워주는 친구는 안타까워서 어쩔줄을 모른다.

오랜만에 공연히 저녁은 사준다고 해서 나온 것이 이런 상황이 된 것이다. 낮에 일 마치고 그냥 헤어졌으면 좋았을 것을 하면서 말이다. 그러나 아주 좋은 추억은 되었다. 오랜만의 버지니아 방문이 폭설 속에 자동차를 직접 밀고 간 추억이 있으니 그 친구분도 이날을 잊지 않을 것이다.

내가 여기 10여년 살면서 운전 하고 늘 다니던 그 길들을 살펴보며 내가 돌보던 장애 학생들의 얼굴도 하나 둘 떠오른다. 하얀 눈발 속에 그 아이 들의 웃는 모습도 떠오르고 내가 은퇴한 후 얼마 후에 다른 학교로 갔다는 아이의 얼굴도 떠오른다.

눈속을 헤치고 20분 거리를 두시간 반만에 구사 일생으로 무사히 도착하고 나니 사고 없이 돌아와서 정말 감사하단 생각으로 잠자리에 들었다. 내일은 남쪽 리치몬드의 딸에게 기차 타고 내려갈 예정이다. 남편과 둘이 같이 여행을 하니 참으로 마음이 편하다.

유노숙 [e-mail]  블로그 http://yns50.blogspot.com