지독한 대가를 치르지만 진짜 인생을 찾아 떠난다

새로울 건 없다. 바람피우는 여자들은 언제나 있어왔다. 채털리 부인은 몸을 통해 세상을 재발견했고 안쓰러운 보바리 부인은 정부를 간수하느라 늘어난 빚 때문에 허덕였다. ‘해피엔드’의 그녀도 ‘위험한 관계’의 그녀도, 다 그럴듯한 이유가 있어서 바람을 피웠다. 바람피우는 여자들은 동서고금을 막론하고 많기도 하다.

‘아이 엠 러브’ 역시 바람난 여자 이야기다. 마찬가지로 꽤 잘사는 아니 상위 1%에 속하는, 어마어마하게 부유하고 명망 있는 가문의 주인이 바람이 난다. 상대도 만만치 않다. 그녀가 사랑한 남자는 아들의 친구이다. 대가는 더 크다. 그녀는 외도문제로 말다툼을 벌이다 아들의 죽음까지 보고 만다.

그런데 사실 세상에 새로운 이야기는 없다. 아무리 자극적인 이야기라고 해도, 아무리 잔혹한 사건이라 해도 사실 언젠가, 먼 옛날, 어딘가에서 그런 일들은 있었다. 사람이 살아가는 일 자체가 크게 다르지 않기 때문일 것이다. 교통 수단이 발전하지 못하거나 인터넷이 없던 시절에도 사람들은 자신의 욕망 때문에 다쳤고 자아라고 부르는 무정형의 것 때문에 시달렸다. 문제는 ‘무엇을’이 아니라 ‘어떻게’이다. ‘아이 엠 러브’는 뻔한 상투적 문제를 다루는 완전히 다른 ‘어떻게’를 보여준다. 다르지만 기품 있고 기품 있으면서도 격정적이다.

우리의 문제적 주인공은 이탈리아의 명문가로 시집 온 러시아 여자 ‘엠마’이다. 중요한 것은 ‘엠마’라는 이 이름을 남편이 지어주었다는 사실이다. 말하자면, ‘엠마’는 그 집안의 일원이 되기 위해 필요한 종교적 세례명과도 같다.

영화의 첫 장면이 꼭 종교적 모임처럼 보이는 이유도 여기에 있다. 눈이 몹시 내린 날 할아버지의 생일을 축하하기 위해 가족들이 하나 둘 모인다. 그런데 이 모임엔 자유로움이나 따뜻함보다는 엄격함과 긴장이 흐른다. 파티를 준비하는 엠마의 손길은 성당의 복잡한 가톨릭 미사와 닮아 있다. 순서를 정하고, 자리를 배치하고, 정해진 의복을 입고 자리에 앉는다. 신부를 보좌하는 복사와 다를 게 없어 보인다.

그녀가 이 집안에서 차지하는 비중도 복사와 같다. 이미 장성한 아들과 딸이 있지만 갓 시집 온 새댁처럼 전전긍긍하는 모습에는 타향에서 시달리는 이방인의 신경증이 있다. 그러던 어느 날 엠마는 무엇이라 형용할 수 없는 ‘맛’을 본다. 그녀는 늘 ‘맛’을 시각적으로 즐겨왔다. 하나의 조형예술처럼 제공되는 접시 위 음식을, 그녀는 먹기보다 본다. 그런 그녀에게 ‘맛’으로 다가온 음식이 있다. ‘음식이란 이렇게 보는 게 아니라 먹는 것이다’라고 말하는 것처럼 말이다.

하필이면 그 음식은 아들의 친구 안토니오가 만들어 냈다. 그녀는 안토니오가 만들어낸 음식 앞에서 전 생애를 건 도약을 한다. 인생의 터닝포인트는 예상 가능한 곳에서 기다려주지 않는다. 엠마는 예상치 못했던 순간 진짜 인생의 ‘맛’을 보고 지금까지 살아왔던 삶이 가짜라는 것을 깨닫는다.

진짜를 맛본 사람이 그 이전의 세계로 돌아가기는 불가능하다. 한 번도 자신의 이야기를 하지 않던 엠마는 아들의 친구 앞에서 자신의 삶의 이력을 고백한다. 그녀에게 안토니오는 사제이며, 제단이고 새로운 인생의 시작점이다.

지독한 대가를 치르지만 결국 엠마는 진짜를 찾아 떠난다. 그녀가 과연 무엇을 찾을지는 모를 일이다. 다만 그녀는 이곳이 가짜라는 것을 알았기에 떠날 뿐이다. 허름한 트레이닝복을 입고 떠나는 엠마. 그래, 우리는 이렇게 집 떠나는 여자들을 많이 보아왔고 그녀들을 응원하거나 비난해왔다. 하지만, 누구도 그녀에게 ‘엠마’를 강요할 수는 없다. 명품 가방과 실크 블라우스의 질감만으로 인생이 윤택해질 수는 없기 때문이다.

영화·문학평론가