꿈에서 전쟁공포 느끼면 면역 생겨
비관론, 정신적 대비태세 될수 있어

여자대학의 학생들에게 ‘내가 자주 꾸는 꿈’이란 표제로 글을 쓰게 했다. 대학 입학시험에 낙방한 것과 북쪽 군대의 침공으로 난리가 났다는 악몽을 꾼다는 것이 가장 많았다 한다. 이 말을 들려준 원어민 강사는 압도적인 다수파가 비슷한 꿈을 꾼다는 것이 놀랍다고 논평했다. 그러면서 미국 같으면 성적인 꿈이 압도적 다수였을 것이라고 덧붙였다. 1980년대 초의 일이니 한 세대 전의 얘기가 된다.

우리 쪽 여대생이라고 성적인 꿈에서 자유로울 리는 없다. 그러나 지금보다 한결 자기 검열이 심했을 시절이니 터놓고 적어 놓기는 어려웠을 것이다. 그렇긴 하나 그것이 빈도에서 대학 낙방이나 전쟁으로 말미암은 위기 상황보다 많았으리라고는 생각하지 않는다.

고교 시절 내내 지옥이란 이름의 입시준비에 시달렸던 터이다. 또 입시준비에 매달리게 한 계기의 하나가 실패의 공포였을 것이니 낙방의 꿈이 자주 꾸인 것은 당연한 일이다. 우수 집단 학생이라고 예외가 되지도 않을 것이다. 일단 자기 수준에 맞는 더 높은 목표를 세웠을 터이기 때문이다.

북으로부터의 침공으로 말미암은 전쟁의 악몽은 안보 우선을 내세운 정부 당국의 홍보 때문만은 아니었을 것이다. 역대 권위주의 정권이 이른바 ‘총화와 단합’을 위해 북의 위협을 강조한 일면이 없지 않다.

그러나 젊어서 전쟁을 겪은 부모 세대가 들려준 다양한 경험담의 영향도 클 것이다. 1950년대 얘기가 나오면 “아, 또, 제대로 먹지 못해 배를 곯았다는 그 얘기 말인가요” 하면서 거부감을 표시하는 것이 당시 젊은이의 상투적인 반응이었다. 하도 많이 들어서 신물이 난다는 것이다.

최근 10년 동안 이른바 안보의식이 느슨해진 게 사실이다. 자칭 ‘국민의 정부’와 ‘참여정부’는 국민의 안보의식 해체를 도모한 측면이 없지 않다. ‘문민정부’ 때 상황의식을 환기시키기 위해 침투해온 북의 잠수정을 강원도에서 전시한 바 있다. 그것이 어느새 슬그머니 사라졌는데 그것은 상징적인 가시적 사례의 하나일 뿐이다. 따라서 요즘 여대생이 ‘자주 꾸는 꿈’에서 전쟁의 악몽이 여전한 것인지는 알 수 없다.

프로이트의 초기 꿈 이론은 꿈이 쾌락원리에 봉사한다는 것이었다. 모든 꿈을 분석해 보면 꿈꾸는 이의 소망을 충족시키려는 의도를 가지고 있고 불쾌한 꿈조차도 그러하다는 것이다. 그러나 그 후 프로이트는 ‘반복강박관념’이란 현상에 주목한다. 괴로운 상황이 되풀이 꿈속에 나타나는 경우가 있는데 그것은 초기 꿈의 이론으로 설명하기는 불가능하다.

비슷한 요소가 어린이들의 유희에서도 발견된다. 소망을 충족시켜주기는커녕 불쾌한 삶의 국면을 보여주는 놀이가 있다는 것이다. 이러한 현상의 설명으로 제기된 것이 반복강박관념이다. 이러한 강박관념은 공포의 개발이라는 의도를 가지고 있다. 꿈속에서 공포의 개발을 통해 공포 상황에 처했을 때 그것을 제어하려는 의도가 보인다는 것이다. 그것은 위기 상황에 대한 면역요법이라 할 수 있다.

여대생의 전쟁 악몽도 반복강박관념의 하나라면 반드시 부정적인 것만은 아닐 것이다. 꿈속에서의 공포의 개발을 통해 실제 위기상황에서 동요하지 않고 대처할 수 있는 능력이 배양될 수도 있기 때문이다. 북의 연평도 포격 탓인지 요즘 전쟁 악몽을 꾼 일이 있다. 옛 얘기로 돌렸던 장면이 생생하게 떠오르는 꿈이다. 젊은 세대에게는 몰라도 전시 경험이 있는 노년에게 악몽이 다시 돌아온 것이다.

터무니없는 낙관론보다 비관론이 더 유용할 때가 있다. 최악의 사태에 대한 정신적 대비태세가 될 수 있기 때문이다. 이게 무슨 날벼락이란 말인가 하는 반응보다는 ‘올 것이 왔다’는 반응이 더 현실적이라 할 수도 있다. 최악의 사태가 있어선 결코 안 된다. 그러나 되돌아온 악몽이 우리에게 경각심을 안겨준다면 부질없는 개꿈만은 아닐 것이다.

문학평론가·전 연세대 교수