과대포장된 안전담론에 착잡
먹거리 불안 커져 삶의 질 위협

사람은 누구나 별난 안전감각을 가지고 있다. 버스를 타면 서서 가는 한이 있더라도 우측 앞자리에는 절대 앉지 않는 이가 있다. 버스가 충돌할 때 가장 위험한 자리기 때문이라 한다. 몇 번 그런 사례를 보았다며 자기 본을 따르라고 충고까지 한다. 운전석 바로 뒷자리를 권장하기도 한다.

퇴직금을 탈 때 절대 일시금으로 받지 말라고 충고하며 다니는 이도 보았다. 자식이든 지인이든 박정하게 거절 못할 사람이 찾아와 변통해 달라 사정하게 마련이고, 그러다 보면 몽땅 날려버리기가 십상이라는 것이다. 그러면서 자기가 피해 당사자라고 실토한다.

바나나를 전혀 먹지 않는 이도 있다. 필리핀에서 수출용 바나나를 액체 방부제 탱크에 재워두는 것을 TV 프로에서 본 뒤로는 바나나만 보면 입맛이 싹 가시기 때문이라 한다. 자기 본을 따르라고는 하지 않지만 동석한 사람이 권해도 전혀 입에 대지 않는다. 그런가 하면 풋고추나 깻잎을 기피하는 이도 있다. 농약을 수없이 쳤으니 독이나 진배없다는 것이다. 유명 작가의 소설 지문에도 나오고 직접 얘기를 들은 바도 있다고 정색하며 덧붙인다.

모두 안전에 관한 사안이어서 누구나 무심할 수가 없다. 그런데 이런 안전담론이 점점 확대돼 가는 추세다. 요즘엔 추어탕을 먹지 말라는 충고를 듣게 된다. 우리 하천에서 미꾸라지가 잡히지 않은 지 오래고 전부 이웃나라에서 수입해 온 것이어서 문제가 많다는 것이다. 수입해온 한약재에 문제가 많아 보약 복용하는 인구가 감소한다는 얘기도 그럴듯하게 퍼지고 있다. 보약 먹고 몹쓸 병을 얻은 사례를 거론하는 이도 보게 된다.

이에 대한 반론이 없는 것은 아니다. 모두 과장된 것이고 매사에 지나친 과민증을 보이는 것이야말로 해롭다고 맞선다. 대범하게 사는 것이 현명한 일이고 과도한 소심증이야말로 정신건강의 적이라는 것이다. 이에 대해 안전담론을 제기하는 측은 요즘 희귀병이 많고 암환자 100만 시대가 된 것은 유해식품과 밀접한 관계가 있다고 역설한다. 의학이 발달하고 건강 상식과 위생 관념이 널리 보급돼 있는데도 난치병 환자가 늘어나는 것은 다 까닭이 있기 때문이라는 것이다.

더 듣기 거북한 얘기도 많다. 농가에서 공판용 벼와 자가 소비용 벼를 따로 수확하는 것은 공공연한 비밀이라는 것이다. 벼뿐만 아니라 모든 농작물이 판매용과 자가 소비용이 별도로 돼 있어 판매용에는 농약을 무진장 뿌린다고 한다. 그래야 소출도 많아지고 값도 올려 받을 수 있다는 것이다. 설마 모두가 그렇겠느냐고 이의를 제기하면 모르는 소리라고 타박을 준다. 농촌 사람들이 도회지 사람에게 당하는 경우가 얼마나 많은가, 그러니 그들인들 당하고만 있을 수 없지 않으냐고 역성까지 든다.

이런 경우 대체로 부분적 현상을 전체인 양 과장하는 것이라고 생각하는 경향이 있다. 그래야 덜 불안하고 안심이 되기 때문이다. 그러잖아도 각박한 세상에서 과대 포장된 안전담론은 우리 처지를 너무 처량하게 한다는 생각 때문이기도 하다. 그러나 긍정적인 사고를 비웃듯 하는 보도가 끊이지 않는 게 사실이다.

얼마 전 중국산 고추로 고춧가루 만드는 과정을 보여준 TV 프로가 있었다. 절반은 썩은 고추인데 제조 현장에서 신발을 신은 채 고춧가루를 밟고 문대고 하는 장면이 나온다. 누가 보아도 불안감을 촉발하는 비위생적인 현장을 보고나니 입맛이 싹 가셨다. 이런 보도는 한두 번 본 것이 아니다. 그럴 때마다 먹을 것 가지고 장난 치는 이들은 엄벌에 처해서 발을 못 붙이게 해야 한다고 시청자들은 개탄한다. 그러나 그때뿐이다.

안전불감증이 공사 현장에만 있는 것은 아니다. 가시적인 대형사고 못지않게 눈에 잘 띄지 않는 유해 식품이나 약품의 범람도 우리 삶의 질과 질서를 위협한다. 이런 안전불감증을 치유하지 않은 채 밤낮 선진국 진입을 외쳐보았자 한갓 공염불로 그치고 말 것이다.

문학평론가·전 연세대교수

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.