일요일 아침 눈을 뜨니 전화 벨이 울린다. 몇년 동안 노환으로 누워 계시던 셋째 고모님께서 돌아 가셨다는 동생의 목소리가 들려 오면서 먼옛날 어린 시절 부터 보아 왔던 고모님의 모습이 영상 처럼 떠오른다.

우린 아산 시골집에 살았는데 고모님은 성환에 사셔서 늘 성환 고모님이라고 불렀다. 그 분은 아버지의 셋째 누님이시다. 제일 큰 고모님은 천안 사시니 천안 고모님이시고 둘째 분은 평택 사시니 평택 고모님이시고 아버지의 동생 되시는 막내 고모님은 영등포 사시니 영등포 고모님이라고 우리들은 불렀다.

우리집과 가장 가까운 거리에 사시던 성환 고모님은 우리집에 가장 많이 오신 분이다. 할아버지가 생전에 계실 때는 일주일에 한번씩 생선을 사들고 술병을 들고 찾아 오셨다. 효성이 지극하시고 아버지와의 사이는 물론 형제들 간의 우애가 남달리 좋으셔서 늘 사랑하고 사랑을 주고 베풀고 하시는것이 보기에 참 좋았다.

고모님은 고모부께서 일찍 돌아 가셔서 머리에 보따리 행상을 오래 하셨다. 아들 둘, 딸 둘을 두시고 혼자서 자식들 공부 뒷바라지 하셔서 큰 아드님은 평택 초등학교 교사로 재직을 하시고 존경 받는 교육자가 되셨으나 명이 짧은지 교통 사고로 1996년 명을 달리 했다. 우리 사촌 형제들간에 가장 존경 받고 가장 우상이었던 그 오빠가 사고를 당해 명을 달리 하고 부터 고모님은 시름시름 앓기 시작 하신것 같다.

의지하고 기대고 그 아들을 자랑하고 사시는 것이 생의 낙인듯 보였으니 그런 아들을 가슴에 묻은 어머니의 슬픔은 안당해 본 사람은 또한 모르리다 생각 한다. 내가 미국에 사는 동안 일이 있어서 한국에 오다 가다 할때에도 들려 오는 소식은 고모님이 몸이 많이 편찮으시다는 소식뿐이었다.

그러다 지난 2006년 고모님의 남동생인 우리 아버지가 돌아가셨을 때에도 그 소식을 알리지 않았다. 큰 충격을 받을까 염려 해서였다. 나는 예배 드리러 가다 말고 발길을 돌려 수원으로 향했다 . 병점 사는 언니 내외와 수원 사는 동생 내외를 따라 같은 자동차를 타고 이천 도립 병원 장례식장으로 향했다. 고모님이 이천 사시는 작은 오빠 댁에서 돌아 가셨기 때문이다.

늘 생각하지만  어르신 들의 장례식엔 수십년 못 만난 사촌 형제들을 만날 수 있다는 것이 참 흥미롭기도 하다. 누구 오나요? 누구 누구 오나요? 하니 온댄다. 사람 산다는 것이 무언지 옛날 옛적 우리가 아주 어린 시절 우리 가문에 시집 온 올케들이 지금은 모두 70 넘은 할머니가 되어 말하기를 "아가씨 지금 몇살이요?" "네,  예순입니다" 하하하 그러니 세월은 강물인가? 바람인가? 이제 우리 어르신들 부모님 세대가 끝이나오. 마지막 남은 막내 영등포 고모님은 건강 하신지. 우리들을 다시 만나게 해줄 마지막 분이네 하고 웃었다.

고모님은 92세 까지 사셨으니 슬픈 얼굴들은 없었고 약간의 치매로 가동이 불편 하시긴 했지만 그래도 아들 며느리 들이 효자 효부로 모심을 받고 사시다가 잠자듯 가셨으니 복이 많은 분이다. 단지 고모부 일찍 돌아 가셔서 혼자 자녀 넷을 키우시고 가장 의지 했던 큰 아드님을 먼저 보낸 아픈 추억만 아니면 다른건 그래도 괜찮은 것 같은 것이 나의 생각이다.
고모님의 영전에 사진을 보니 내가 어린 시절 할아버지에게 생선 구어서 술 따라 드리던 그 모습이 떠오른다.

효도란 아주 큰데 있는 것이 아니고 부모님 살아 생전 자주 찾아 뵙고 좋아 하시는 술 한잔 따라 드리고 마주 앉아 웃고 이야기 해드리고 하는 아주 작은 것이다.

그러나 오늘날은 우리 고모님 같은 효녀상은 본적이 없다. 이제 내 기억 저편에 살아 움직이는 젊은날의 고모님의 환한 얼굴만이 그립게 존재 하고 있을뿐이다.

유노숙 [e-mail]  블로그 http://yns50.blogspot.com