“믿어서 사랑하는 게 아니라 사랑해서 믿는거야”

사랑, 연애이야기에는 유통기한이 없다. 만나고, 오해하고, 헤어지고, 다시 만나는 연애이야기는 예나 지금이나 별반 다를 게 없지만 시공간에 관계 없이 또다시 등장한다. 그런데 사랑 영화에도 나름의 시기가 있어서 각각 사랑의 경험에 따라 그 사용법이 달라진다. 적당한 연령에 맞춘 처방전이 있듯이 사랑 영화에도 용량이라는 게 있다.

그런 점에서 보자면 ‘시라노:연애조작단’은 한 번쯤 깊은 사랑 혹은 진지한 연애 끝에 상처를 입어 본 사람들에게 더 적합해 보인다. 이 영화는 상처를 지닌 사람들의 두 번째 사랑에 대한 영화이기 때문이다.

어떤 점에서 ‘시라노:연애 조작단’ 자체가 상당히 ‘조작적’이라고도 할 수 있다. 왜냐하면, 연애 조작단은 연애에 미숙한 사람들의 의뢰를 받아 원격 조종으로 데이트 코치를 해주는 단체이니 말이다. 말하자면 아바타처럼 연애조작단은 의뢰자의 귀에 송신장치를 해 두고 한수 한수 연애의 비결들을 전수한다.

‘시라노’라는 제목도 여기서 유래했다. 시라노는 너무 큰 코 때문에 외모 콤플렉스가 있는 한 남자의 슬픈 사랑이야기를 다룬 프랑스 희곡이다. 제라르 드파르디외가 주연을 맡은 영화로도 유명한 이 작품에서 시라노는 자신이 사랑하는 여인을 사랑하는 잘 생긴 청년을 위해 편지를 대신 써준다. 록산느라는 여인은 그 편지가 잘생긴 청년의 말이라 착각하고 더 깊은 사랑에 빠진다.

‘시라노:연애 조작단’의 사건도 원작과 유사하다. 연애도우미 업체인 시라노 에이전시를 운영하고 있는 병훈은 의뢰인이 반한 여자가 자신의 옛 연인임을 알게 된다. 문제는 그 연인과 오해로 헤어지다 보니 아직 감정의 앙금이 있다는 사실이다. 병훈은 일과 사적 감정의 경계를 넘어 자꾸만 옛 연인에게 다가가고자 한다. 하지만, 단지 감정이 남아 있다고 해서 그 잔여물이 시작의 에너지가 될 수 있을까?

‘광식이 동생 광태’를 통해 90학번 세대의 연애 감수성을 섬세하게 드러냈던 김현석 감독은 이번 영화에서도 그 섬세함을 발휘하는 데 성공하고 있다. 사랑도 계절과 같아 나이를 먹고 시간의 흐름을 입으면 다른 질감으로 발효되곤 한다. 돌고 돌다 다시 내 손에 들어오는 라이터에 대한 비유나 우연이 필연이 되는 사랑의 순간들을 잡아 내는 시선 역시 따뜻하면서 유머러스하다. 비교적 중량감 있는 연기를 소화해내는 이민정의 연기나 박철민의 고수급 조연 역시 영화 전반에 활기를 불어넣어 준다.

두 번째 사랑에 대한 김현석 감독의 메시지는 아마도 “믿어서 사랑하는 게 아니라 사랑해서 믿는 거야”라는 말 속에 담겨 있을 것이다. 관객들의 예상과 달리, 과거의 두 연인이 다시 만나는 것이 아니라 두 사람은 과거의 사랑을 거름 삼아 새로운 사람과 다른 만남을 시작한다.

현실에서도 그렇다. 영화 속에서야 운명적 사랑이 평생을 좌우하지만 현실에서 우리는 이별을 하고, 새로운 사람을 만나고 그러다 한 사람의 배필을 만나 살아간다. 사랑하는 순간 세상이 내 것 같고 이별하는 순간 세상에 나 혼자 버려진 듯하지만, 그렇게 사랑의 성장통을 앓으며 소년은 남자가 되고 소녀는 여자가 된다. 소박하면서도 따뜻한 사랑의 숙제들, 김현석의 영화에서 그 따뜻한 시선들을 발견할 수 있을 듯싶다.