가벼운 日소설만 읽는 세태 우려
젊은이들 동서양 고전 두루 접하길

무라카미 하루키의 최신작이 일본에서 1000만부가 나갔다고 한다. 또 그 번역판이 우리나라에서도 무려 300만부나 나갔다 한다. 발행 당사자들이 거론하는 숫자이니 얼마쯤 과장된 어림셈일지도 모른다. 그렇다 하더라도 엄청난 숫자이다. 본국에서 1000만부가 나가든 3000만부가 나가든 우리가 상관할 바는 아니다. 그러나 우리나라에서 300만부가 나갔다면 무심히 보아 넘기기가 어렵다.

무라카미는 범세계적인 베스트셀러 작가다. 미국을 비롯해 유럽에서도 많은 독자를 거느리고 있다. 그의 작품에 대해서 냉담했던 일본의 지식인들도 세계적 베스트셀러라는 금력 혹은 권력 앞에서 다소 휘청거리는 모습을 보여주고 있는 것 같다.

◇유종호 문학 평론가·전 연세대 교수

많은 독자를 끌어당긴다면 그 작품이 독자적인 매력을 가지고 있기 때문일 터이다. 다수 소비자를 끌어당기는 생산품은 고유의 특성과 강점을 가지고 있다. 그것을 부정할 필요는 없다. 또 막대한 수입을 올리는 생산자의 재능과 능력을 과소평가할 이유도 없다.

그의 책을 애독서라고 내세우는 젊은이들이 많은 탓에 호기심에서 그의 초기 작품을 읽어본 적이 있다. 필자에게 그의 초기작은 방황하는 젊은이에게 안이한 위로를 주는 팝소설로 생각되었다. 그의 작품에는 팝송의 제목으로 표제를 삼은 것이 몇 개 있는데 이것은 상징적이다. 그래서 팝소설이라고 말하는 것이다. 일본 근대문학의 고전이라는 작품과 비교해보아도 주제에서나 문체에서나 한참 떨어진다고 생각했다.

물론 무라카미는 정력적인 활동으로 많은 후속작품을 보여주었다. 주제면에서 많은 진전이 보인다는 평가도 있다. ‘해변의 카프카’란 소설 제목으로 카프카 선전을 해준 탓인지 체코에서 제정한 카프카상을 받기도 했다. 해마다 노벨상 후보작가 명단에 오르고 있으며 지금 같은 기세로는 미구에 수상작가가 될 가능성이 짙다. 매우 정치적인 행보를 보여주는 노벨상 심사위원회가 수천만의 독자를 지닌 작가의 막강한 권력 앞에서 언제까지 의연할 수 있을 것인지 의문이기 때문이다.

우려되는 것은 우리의 경우다. 카뮈를 읽고 톨스토이를 읽고 ‘노르웨이의 숲’ 작중인물이 읽고 있는 토마스 만을 읽는 한편으로 무라카미도 읽는다면 문제될 것이 없다. 우리 쪽 그의 애독자 가운데는 편향된 일본소설 독자들이 많다. 그들은 근접한 나라의 가벼운 문학에 탐닉하는 경향이 있다. 인류가 남긴 위대한 예술유산을 두루 경험해보자는 젊음 특유의 지적 호기심이나 열정 없이 표피적이고 감각적인 것에 편향된 선호를 보여주는 것은 우려할 만한 일이다. 젊음은 그리 오래가지도 않고 세상에는 향수할 만한 가치가 있는 고전들이 너무나 많다.

당사국인 일본만 하더라도 우리보다는 사정이 괜찮은 편이다. 무라카미가 1000만부 나갔다지만 연전에 나온 ‘카라마조프가의 형제들’도 베스트셀러가 되어 출판사 측을 도리어 놀라게 했다. 예상 밖의 매출이기 때문이다. 물론 그 규모는 무라카미와 비교가 되지 않는다. 그러나 일본의 대표적 문고판으로 이미 번역이 나와 꾸준히 팔리고 있는 터에 새 번역을 내어 베스트셀러가 되었으니 일본 독자층의 저력이 엿보인다.

고전이 꾸준히 읽히고 새 번역이 나오는 게 고급 독자층이 확고한 구미 제국의 사정이다. 투르게네프는 한때 유럽에서 러시아의 대표적 작가로 꼽힌 적이 있고 우리 쪽에서도 이효석 이태준 세대의 작가들이 애독한 작가다. 그의 ‘아버지와 아들’의 새 번역본이 영국에서 나왔는데 영어로 된 16번째 번역본이라 한다. 꾸준히 새 번역이 나오고 그것이 읽힌다. 우리에게는 그것을 가능하게 하는 견고한 독자층이 없다. 매사에 쏠림 현상이 심해서 그저 만만한 새것을 찾아 나설 뿐이다. 옛날에 비해 지갑은 두둑해졌는데 정신은 점점 얄팍해지고 있다. 우려할 만한 현상이다.

문학 평론가·전 연세대 교수

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.