땅이 좁고 푸른 나무는 필요하고…, 마당은 누군가 생각해 낸 기발한 아이디어다. 병원 옥상에 정원이 있다. 나무도 있고 벤치도 있고 사람들이 앉아서 휴식을 취하는 아주 좋은 장소이다. 병원 뿐만 아니고 상가 건물로 된 가정집 옥상도 요즘은 여기 저기 푸른 나무가 있고 꽃들이 피고 아이들의 그네가 있고 평화스런 정원을 만들어서 가꾸고 있다.

보기도 좋지만 두가지 목적을 가지고 있다. 시멘트로 그냥 놔 두면 맨 꼭대기층은 여름엔 열을 받아 정말 후끈 거리니 에어컨을 안 틀면 살 수가 없다 한다. 전깃세가 만만찮게 몇십만원이 나오니 이렇게 옥상에 흙을 퍼 올리고 나무를 심고 꽃도 심고 사시 사철 아름다운 정원을 가꾸고 한 귀퉁이에 상추나 고추, 가지를 심어 텃밭의 기능도 하고 있다.

처음엔 돈이 많이 들어 가지만 장기적인 안목으로 볼때 이런 저런 이익을 가져다 준다. 조카가 가벼운 수술로 며칠 입원해 있었는데 문병 가서 병원 옥상에 가보았는데 정말 하늘에 있는 공원 같다.

아래도 내려다 볼 수 있다. 도시 한복판 높은 건물 위에 이런 아름다운 정원이 있다니 정말 기분이 좋았다. 전엔 무관심으로 생각하지도 않았는데 우리집 건너 집에도 옥상에 나무를 심은 정원이 있었다. 아침 마다 그 집 주인 할머니가 식물에 물을 주는 모습이 참 아름다웠다.

사람이 살다 보면 이런 저런 아이디어가 생기고 좁은 곳에 살다보니 옥상도 마당으로 잘 이용해서 정원을 만드니 인간의 상상력은 정말 너무 풍부해서 이 세상을 창조하신 조물주가 아버지인 것이 분명하다는 생각도 해본다.

어디든지 문을 열면 넓은 잔디밭에 땅이 넓어 시원한 미국에선 이런 생각은 안 한다고 생각 한다. 여름방학을 해서 온 딸과 같이 나도 잠시 미국에 간다. 늘 두나라를 오가면 비교해 보는 것이다. 땅 넓은 미국은 옥상에 흙을 퍼올려 정원을 만든다는 생각은 아예 하지도 않을 것이고 할 필요도 없는 것이다.

요즘 날씨가 더워진다. 여름의 한가운데로 들어가는 길목에서 밖에 나돌아 다니면 온몸이 찐득 거리고 짜증이 난다. 오랜 미국 생활의 습관인 에어컨 바람이 없이 살수가 없다. 집에 돌아오면 우선 에어컨을 켜는 것이 습관이 되었다.

전동차나 버스나 건물 안은 아무데나 들어가도 시원한데 걸어 다니는 길이가 좀 길면 습도가 높아서 찐득 거린다. 집안이 시원하고 집에서 나가서 자동차 운전을 하면 시원하고 더워도 걱정없는 미국이 이런 땐 부럽다. 그러나 아마 옥상 위에 하늘 정원을 만든 사람들은 아주 시원할 것이다. 자연 바람이 나무 아래 불어올 것이고 자연 바람은 더위를 싹 가셔 주는 천연 에어컨이기 때문이다.

유노숙 [e-mail]  블로그 http://yns50.blogspot.com