저녁에 친구네 집에 잠깐 들렸다가 황당한 일을 경험했다. 그녀가 사는 곳은 개인주택이 아닌, 타운 하우스로 주차가 한집에 차 두 대만 하게 돼 있고 나머지는 손님전용 자리에 가서 해야 되는데, 오래 있을 것도 아니고 한 30분 정도만 있다 가려고 했기 때문에 바로 집 앞에 차를 대놓았다.
 
그런데 채 10분이나 됐을까? 밖에서 차 알람 시스템 소리가 빵빵 울리는데 처음에는 설마 내 차는 아니겠지, 하며 얘기를 계속하고 있는데 알람이 계속 울리는 것이 아무래도 이상해서 창문 너머로 내다봤더니 세상에 내 차를 실은 견인차가 막 떠나려 하고 있었다.

나는 얼마나 급했던지 신발도 신지 않고 용수철 처럼 뛰어 나갔다. 차는 집앞에서 막 빠져 나가려고 서행을 하고 있었다. 나는 어떻게 하든, 떠나고 있는 견인차를 정지 해보려고 "스탑! 스탑!" 소리를 외치며 달렸다.

그런데 너무나 갑자기 죽을 힘을 다해 달렸기 때문인지 가슴에 통증이 생기면서 심장이 멎는 것 같았다. 순간 이러다 길에서 죽는 건 아닌가? 라는 생각이 들 정도 숨이 찻다.

차 끌어가는 사람이 백인 남자 였는데 내가 그렇게 소리치며 달릴 때 분명히 나를 사이드 거울로 봤을 것인데 골목에서는 서행하다 큰 길에 나오니 그냥 달려가 버리는 것이다. 내가 그렇게 동네 길에서 죽어라고 달렸던 것은 차가 손에 잡일 듯 말듯 해 서행을 하고 있었기 때문이고 또 견인 도중 차를 돌려받으면 차를 찾으러 멀리까지 갈 필요도 없고 벌금도 훨씬 적은 25불만 주고 바로 차를 돌려받을수 있기 때문이었다.

할 수 없이 친구와 어디로 차를 찾으러 가야 하는 지 전화번호를 알아내고는  친구 차로 견인 장소로 있는 힘을 다해 달렸다. 차 안에서 우리는 누가 신고를 했나, 분명 그 인상이 좋지 않은 옆집에 아랍 여자일 것이라고 생각했다.

내가 주차를 해서 자기 차가 못 빠져 나가는 것도 아니고 널널한 장소인데 손님 전용에다 안 했다고 금방 신고를 했던 것이다. 한국 같으면 그 정도는 옆집 사람이라 봐 줬을 텐데 미국은 타운 하우스에 살 때 좋은 이웃을 만나지 않는 한 이런일을 당한다. 미국 생활 30년만에 나는 처음 당하는 일이었다.
 
친구는 자기 집에 왔다가 그렇게 됐다며 미안해 하기에 그렇게 무식하게 사생결단으로 뛰었으니 잘못해 넘어졌다면 뇌진탕에 걸릴 수도 있고 운이 나빴으면 심장마비가 왔을 수도 있었는데 액땜 한 셈 친다고 했다.

우린 견인 장소로 빨리 가기위해 최고의 속력으로 차를 밟았다. 얼마나 빨리 내달렸던지 내차 끌어간 남자하고 우리하고 동시에 도착하는 게 아닌가? 그 남자를 보고 감정이 올라 왔지만 마음을 가다듬고 벌금 지금 낼테니 차를 달라고 했더니 사무실 가서 말하라는 것이다.

고지식한 그말에 복장이 더졌지만 할 수 없이 사무실로 올라가 담당자한테 내 차를 달라고 했더니 벌금 120불(한화13만원정도)인데 지금은 차 내주는 시간이 좀 전에 끝났다면서 새벽 2시에 다시 오픈 하니 그때 다시 오란다.

무슨 이런 경우가 있나 싶어 정말 기가 막혀 말이 안 나왔다. 그때가 밤 9시 였는데 새벽 2시에 다시 오라니…. 그 사무실 남자한테 한국식으로 좀 봐달라고 사정해봤자 통하지 않을 것이고 속으로만 이 세상에서 내가 배운 욕이란 욕은 다하고 나왔다.  
 
어떻게 5시간을 기다릴까? 집으로 갔다가 다시 오기는 어려울 것 같아 근방 미국 카페에 들어가서 시간을 때우면서 생각하기를, "처음부터 뛰지 말았어야 했어, 어차피 120불 없애야 되는 일진인데 가는 차를 스탑시켜보겠다고 그 난리를 쳤으니…."

한참을 그렇게 친구와 수다를 떨고 나니 내 기분도 많이 풀렸고 새벽 2시에 다시 가서 벌금 120불을 내고 차를 찾아 집에 오니 새벽 3시였다. 이 경험으로 이제 남의 집 타운하우스에는 단 10분을 방문하더라도 절대  손님 전용이 아닌 곳은 주차하지 않을 결심을 하게 됐다.

임국희 [e-mail]