우리 동네, 몇 집 건너에 평소 같지 않게 사람들이 계속 드나들기에 알아봤더니 17살의 그 집 아들이 죽었다고 한다. 아침 등교길에  그애를 몇 번 보기는 했는데 참 잘생긴 얼굴이라 생각 했었다. 그러나 이웃이라도 별로 가깝게 지낸적이 없었고 가끔 아침 운동 때 만나면  '굿모닝!' 하며 눈인사만 하던 정도라 나는 그 집에서 무슨 일이 일어났는 지 잘 몰랐다.

그 사람들은 모르코 사람으로 종교는 모슬렘인데 모슬렘은 사람이 죽으면 한국처럼 적어도 3일을 기다려주는 게 아니라 그다음 날로 바로 묻는 문화라 그 아들은 바로 장례식을 치렀다고 한다.

그러나 모슬렘 문화는 장례식 후 10일간을 계속해서 손님이 찾아오는데 대개 1시간 정도 앉아 있는다고 한다. 말하자면 위로의 방문이라고 한다. 그래서 나도 옆집 여자랑 같이 6일째 그 집을 가보았다. 가서 보니 모슬렘 사람들이 많이 와 있었는데 한국 같이 음식을 해서 오는 사람에게 대접하는 게 아니라, 방문자가 음식을 하나씩 가져와 같이 먹는 게 풍습이었다. 초상난 집 사람들은 음식 할 정신적인 힘이 없다는 것이다.

집에 가서 보니 죽은 아들 사진도 없었고 그냥 TV만 켜져 있고 사람들이 그 주위에 둘러 앉아 있었다. 엄마를 보니 넋이 나간 사람처럼 눈에 초점이 흐리고  집 아무 데서나 간신히 들릴 정도로  '압둘 압둘' 하고 죽은 아들 이름을 부르고 있었다.

자식 잃은 사람에게 무슨 말이 위로가 될까? 자식을 잃어 본 사람만이 그 심정을 진정으로 알 수 있을 것이다. 나는 할 말이 없었다. 그냥 조용히 손을 잡아주고 1시간쯤 있다 나왔다. 그 집에서 옆 사람들한테 어떻게 사고나 난것인가를 자세히 듣게 되었는데 그 아들은 평소처럼 학교에 잘 갔다 와서 오후에 머리가 아프다고 하더니만 진통제 1알을 먹고 백인 여자친구를 만나러 자전거를 타고 나갔다고 한다. 그리고 나서 1시간쯤 후에 사고가 났는데 여자 친구와 길거리에서 얘기 하고 있던 중 어떤 차가 중앙 분리대를 넘어 이쪽저쪽 다 합해 8차선을 지나 그 아들을 치었다는 것이다. 횡단보드를 건너다 그런 것도 아니고 운전을 하고 가다 교통사고를 낸 것도 아니고 평소 잘 걸어 다니던 안전한 길에서 그렇게 죽었단다.

그 여자 친구는, 나중에 말하기를 남자애가 차가 달려 올 때 자기를 밀쳐 낸 기억이 있다고 말했다는데 어쩌면 그 애가 다칠 뻔한 것을 대신 간 것이 아닌가 하는 사람도 있었다. 그 여자 친구 부모는 백인인데 이번 사고에 대해 방문은 커녕 전화 한 통 없다고 한다.

자기 딸이 모슬렘 남자 아이하고 사귀는 걸 원래 좋아하지 않았다고 하는데 그래도 그렇지, 참 냉정한 사람들이다. 어쩌면 자기 딸을 구하고 죽었는지도 모른는데 말이다.

그렇지 않다고 해도 한동안 딸과 사귀다 죽었으면 이전에 사귀는 게 못마땅했을 지라도 사고 후 아무런 위로 인사도 없다는 것은 그 집 부모를 더 비참하고 슬프게 만들었다는 생각이 들었다.

더군다나 그 집 아들을 친 사람은 60살 정도의 남자였는데, 그 아들을 차로 치기 전 심장마비로 운전도중 차 안에서 죽어 있었던 상태였다고. 그러다 보니 차가 저절로 사람들이 다니는 길가까지 올라와 사고를 낸 것이다.

상대 보험 회사에서는 사람이 살아 있을 때 교통사고를 낸 것에만 보상을 해주는 법으로 돼 있기 때문에 보상도 전혀 못 받을 처지에 놓였다고 했다. 무슨 그런 보험이 있는 지 나도 처음 들어본다. 물론 자식 잃고 보상 받는 것이 부모에게 얼마나 의미가 있을까마는 그래도 너무 안타까운 마음이 들었다.

어떻게 하필 그 시간, 그 장소에 그렇게도 정확히 있게 되었을까? 단 1분만 늦었어도 아니, 몇 초만 늦게 그곳을 지났어도 그 애는 그렇게 죽지 않았을 것이다.

이런 일을 보면서 정말 인간의 머리로는 도저히 알 수도 없고 피할 수도 없는 어떤 정해진 운명 같은 게 따로 있는 것일까를 다시 한 번 생각해 보았다.

임국희 [e-mail]