객관식 시험 훈련받은 청소년들
무의식차원 ‘이항대립’사고 가져

‘슬픈 열대’로 유명한 인류학자 클라우드 레비스트로스는 젊은 시절 브라질의 오지에서 현장연구에 종사한 적이 있다. 그는 1938년 원주민 사회조사단의 일원으로 참가해 네 부족과 함께 생활하며 연구했다. 그 중 남비콰라 부족에 관해서 서술한 부분에는 각별히 인상적인 대목이 많다.

유종호 문학평론가·전 연세대 교수

가령 남비콰라 부족은 ‘예쁘다’와 ‘젊다’는 뜻을 한 단어로 표현하고 ‘추하다’와 ‘늙다’라는 말도 마찬가지다. 그러니까 젊은이는 자동적으로 예쁜이가 되고 노인들은 추물이 되는 셈이다. 그들의 심미적 판단은 본질적으로 성적인 가치에 의존하고 있음을 보여 준다. 그리하여 사람은 예쁜이와 추물로 생물학적 나이에 따라 양분된다.

미국 월트 휘트먼의 ‘아름다운 여인들’이란 짤막한 시가 있다.

“앉아 있는 여인이 있는가 하면/예제로 움직이는 여인도 있다./혹은 늙고 혹은 젊고./ 젊은 여인들은 과연 아름답지만/나이 먹은 여인에겐 댈 수 없구나.”

나이 먹은 여인이 젊은 여인보다 더 아름답다고 한 것은 육체적 관찰의 소산은 아니다. 나이 먹은 여인에게 삶의 경험에서 나온 독특한 기품이나 지혜와 같은 정신적 품성이 배어있음을 보았기 때문일 것이다. 남비콰라 부족의 심미적 판단으로는 도저히 이해할 수도, 수용할 수도 없는 범주일 것이다.

문명의 척도로는 여러 가지 기준을 제시할 수 있을 것이다. ‘폭력에서 설득으로’를 문명화 과정의 기준으로 설정한 철학자도 있다. 그러나 레비스트로스도 지적했지만 차이의 기준이 섬세하고 다양한 것도 문명의 특징이며, 차이가 섬세하면 할수록 그 문명은 세련된 단계에 있다고 할 수 있다. 거꾸로 차이 기준이 투박하면 할수록 문명과의 거리는 멀어진다고 할 수 있다.

우리의 청소년들은 어려서부터 OX 문제나 선다형과 같은 이른바 객관식 시험에 노출돼 있다. 그 결과 무의식의 차원에서 이 세상의 모든 문제에는 정답과 오답이 있게 마련이라는 생각을 갖게 되기 쉽다. 또 선다형도 기껏 네 개의 선택지가 주어지는 만큼 한 문제에 대처하는 접근방식은 별로 많지 않다는 고정관념도 갖게 된다. OX 사이에 수많은 항목이 있을 수 있다는 점을 간과하게 되는 것이다.

높고 낮음, 밝음과 어둠, 깊이와 얕음, 위와 아래, 좌와 우 등에서 보듯이 인간의 세계인지나 사고는 이항대립에 기초를 두고 있다. 그러는 한편 깊이와 얕음에도 무수한 차이와 변종이 있다는 것을 알고 있다. 2m의 깊이는 개천의 경우 굉장히 깊은 것이다. 그러나 바다에서는 굉장히 얕은 것이다. 그래서 과학의 언어는 얕은 바다나 깊은 개천이라 하지 않고 수치화해서 그 깊이를 표시한다.

그러나 과학적 합리적 사고를 지향한다고 해서 우리가 일상생활에서 수치화되고 계량화된 과학 용어만을 사용할 수는 없다. 일상 언어를 쓰면서도 항시 상대성과 비교의 관점을 저버려서는 안 될 것이다. 또 표준말과 사투리만 하더라도 그 관계는 정답과 오답의 관계는 아니다. 표준말은 공동체의 원만한 의사소통을 위해서 책정된 제도일 따름이다. 표준말 사용이 보급됨에 따라 사투리가 설 자리를 잃고 사용빈도가 줄어들고 ‘죽은 말’이 될 가능성이 점점 커지는 건 사실이다. 그렇다고 그것이 틀린 말은 아니다. 제비꽃을 쓰기로 약속했지만 오랑캐꽃이나 앉은뱅이 꽃이라고 해야 실감이 가는 경우도 있다.

이 세상의 모든 현상은 복잡하고 다양하다. 또 많은 사회 현상은 단일한 원인에서 생기는 것이 아니라 얽히고 설킨 복잡한 인과관계의 소산인 경우가 많다. OX 문제로 지적 훈련을 받고 또 능력을 평가 받은 청소년들은 은연중 세상만사를 단답형 이항대립으로 접근할 개연성이 커진다. 그 사이에 많은 범주가 있다는 다양성의 감각을 길러주는 것이 필요하다. 결코 사소한 문제가 아니다.

유종호 문학평론가·전 연세대 교수

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.