비가 오는 날, 집 근처에 있는 미국 사우나 문을 열고 들어섰다. 그런데 사우나 안에는 아무도 없고 어떤 동양인 할머니가 혼자 계셨는데 날보시더니 '한국사람이요?' 하고 묻는다.

나는 "예!" 하고 대답을 하니 대뜸 '요즘 뭐해 먹고 살아요?' 하고 물으신다. 그제서야 다시 할머니를 쳐다보면서 "그냥 이것 저것 한국음식을 해먹어요"하고 말씀드렸더니 갑자기 '곰국은 어떻게 끓여요?' 또 물으신다. 내가 미소를 지으며 "아니, 연세로 보나 연륜으로 보나 저 보다 잘하실 것 같은데요?" 하니까 하도 오래 안 해 먹어봐서 다 잊어버렸다고 하신다.

그제서야 더 자세히 할머니를 쳐다보니 왜소한 할머니의 마른 몸과 깊이 패인 얼굴에 주름, 흐릿한 눈빛에서 할머니의 삶이 편안한 삶이 아니었을 거란 생각이 들었다.

물어보시는 곰국을 내가 끓여먹는 식으로 소뼈와 꼬리를 사서 처음 끓인물은 버리고 계속해서 은근한 불에 오래오래 하얀 국물이 나올 때까지 끓이고 혼자 드실 거라면 분리해서 냉동실에 넣고 국 끓일 때마다 한 팩 씩사용하면 오래 드실 수 있다고 설명 해드렸다.

그랬더니 이번에는 미국 온지 얼마나 됐냐고 물으신다. "아 예! 저는 거의 한 30년쯤 된 거 같아요" 했더니 당신은 35년이 되셨다고 하신다. "아니~ 그렇게 오래되셨어요?" 이래서 할머니의 인생 역전을 생각지도 않게 듣게 되었는데….

할머니는 워싱턴서 혼자 사신다고 하셨다. 딸이 하나 있는데 5년 전 남편을 따라 텍사스로 이주했고, 손녀가 하나 있는데 마지막으로 본지가 한 2년 된다고 하신다. 한국은 언제 가보셨냐고 물으니 10년 됐다고 하신다. 왜 그렇게 한국을 오랫동안 안 가셨냐고 여쭤봤더니, 남동생이 둘이 있는데 다 자기들 살기 바쁜 것 같고 오래 떨어져 사니 남 같은 데다가 또 오라 소리도 잘하지 않는다는 것이다.
 
또 한편으론, 동생도 그렇고 친척도 그렇고 한국 나가서 돈이나 많이 쓰면 좋아할까, 돈 없이 한국을 가니까 무시를 하는 것 같아서 가기 싫으시단다. 이제 한국 음식을 만드는 것도 잊혀져 가는데 지금은 노인 아파트에서 혼자 끓여 잡수고 계신단다. 처음 만난 할머님이 그것도 사우나에서 당신의 프라이버시를 그냥 술술 털어 놓으신다. 그러고는 긴 한숨을 내쉬신다. 나도 그런 할머니를 보고 같이 한숨을 쉬었다.

할머니는 또 '내 고향이 군산인데 애기 엄마는 고향이 어디여?' 하고 물으시길래 "저는 전주인데요" 했더니 또 고향 사람 만났다고 반가워 하신다. 그러면서 내가 고향 사람이라고 더 안심이 됐는지 할머니 한국 있을 때의 삶을 잠깐 얘기 해주시는데 자기는 군산에서 아주 오래전에 미국 남편을 만나서 딸 하나를 낳고 살다가 나이 서른일곱에 미국에 와서 몇 년 있다가 이혼을 했고 하나 있는 딸을 홀로 대학까지 보내고 미국 사위를 맞아 결혼도 시키고 이제는 혼자 사신다고 했다.

그러나 딸도 남편 따라 다른 주에 이사 가버리고 같이 따라갈 형편이 안 되어 혼자 살고 계시는데 친구도 별로 없고 해서 한국 사람들도 볼 겸 한인 교회를 다닌다고 하신다. 당신은 신앙이 있어서가 아니라 한국 사람들을 보는 재미로, 또 점심도 한국음식을 주니까 한인교회를 간다고 하시는데 얼마나 외로우시면 그러실까 마음이 짠 해져 왔다.

할머니와의 대화는 너무 길어서 여기다 다 쓸 수는 없다. 이렇게 외로운 곳에 사시는데 그래도 한국에 있는 형제들이라도 보고 싶다고 자꾸 오라고 하면은 그 핑계로 나가는데 돈 벌어 대학도 보내줬다는 두 남동생들은 할머니가 늙고 돈 없으니 좀 처럼 찾지도 않는다고. 타향에서 자식도 멀리 살고 있고 한인교회나 가야 한국사람 구경할수 있으시다는 할머니의 삶이 너무 외로우실 것 같다는 생각을 했다.

우리 엄마는 한 10년 전에 여기 한번 오셨는데 미국은 꼭 창살 없는 감옥같다고 하시며 노인들이 살곳이 못 된다고 하셨다. '미국은 재미없는 천국! 한국은 재밌는 지옥!'이라는 말도 있는데 할머니께서 가끔 말 통하는 한국에 가셔서 옛날 친구들도 만나고 친척들도 만나고 오시면 에너지 충전도 되고 한 몇년 괜찮으실텐데 10년이 넘도록 한국을 안 나가셨다니….

앞으로 살아가실 날보다 살아오신 날이 더 많은 인생 말년에 이국땅의 긴긴밤이 얼마나 더 쓸쓸하실까?

임국희 [e-mail]