자본의 힘으로 작동되는 사회 통렬한 비판

‘하녀’는 엉뚱하게도 대도시의 어느 유흥가를 비추면서 시작한다. 어떤 사람은 회를 뜨고, 어떤 사람은 수육을 썰고, 어떤 10대들은 모여서 담배를 피우고, 어떤 20대 여자는 통유리 창 앞에 서 있다. 그때 얼핏 한 여자의 모습이 지나쳐 간다. 그녀는 시방, 높은 곳에 위태롭게 서 있다. 단속적 장면이 지나치는 중간, 여주인공 전도연의 모습도 비친다. 그녀는 위생모와 고무장갑을 끼고 분주히 배달을 오가는 듯싶다. 그리고, 갑자기 위태롭던 여자가 투신한다. 그녀, 은이(전도연)도 사람들 사이에 끼어 추락을 지켜본다.

임상수 감독의 2010년작 ‘하녀’는 김기영 감독의 1960년작 ‘하녀’를 리메이크했다고 알려졌다. 하지만 엄밀히 말해, 2010년 임상수의 ‘하녀’는 김기영 감독의 작품에서 영향을 받았을 뿐 전혀 다른 작품에 가깝다. 김기영 감독의 작품과 그 시작은 비슷하지만 결말이 완전히 다른 곳을 향해 가기 때문이다.

원작과 같은 설정은 주인공 여자가 어느 집의 ‘하녀’로 들어간다는 것뿐이다. 그런데 여기서 한 번쯤 생각해 보자. 1960년대, ‘하녀’는 식모라는 이름으로 서울의 웬만큼 사는 집에서 발견할 수 있었던 일종의 ‘직업’이었다. 시골을 떠나 왔지만 특별한 기술도, 학벌도, 머물 곳도 없는 소녀들은 식모라는 이름으로 하나 둘씩 거처를 찾았다.

그런데 지금은 어떤가? 도우미라는 직업이 있다 하더라도, 1960년대 식모처럼 웬만큼 사는 집에서 입주 도우미를 찾기는 어렵다. 2010년, 입주 도우미가 있는 가정이라면 어떤 집일까? 임상수 감독은 이 질문을 극대화한다. 21세기에 하녀를 집에 두고 사는 집, 바로 최상위 계층 1%의 삶으로 말이다. 

◇임상수 감독의 ‘하녀’는 사회적 지위와 부에 따라 서열이 결정된 훈의 가족을 보여주면서 한국 사회의 가족 이데올로기와 자본의 힘으로 작동되는 한국 사회를 통렬하게 비판한다.

그런 의미에서, 프랑스 왕정 복고 시대의 궁전을 연상케 하는 700여평의 집은 사실적인 누군가의 집이라기보다는 지금, 우리가 살고 있는 이 시대의 알레고리로 떠오른다. 대한민국 0.1% 정도의 화려하고 사치스러운 삶을 사는 훈(이정재)의 가족들은 교양을 액세서리처럼 여기고 살아간다. 하녀로 일하게 된 은이는 언제나 예의바른 그집 딸 나미에게 칭찬을 건넨다. 나미의 대답은 그럴듯하면서도 도도하다. “아버지가 가르쳐 줬어요. 남을 존경하는 것은 남을 높이는 것 같지만 실은 자기 스스로를 높이는 일이라는 걸요.”

나미처럼, 훈의 가족들은 언제나 예의바르게 자신이 고용한 사람들을 존중한다. 그런데 알고 보면 그 존중은 가식이자 위선이다. 훈은 자신이 고용한 도우미를 한자어 그대로의 의미인 ‘하녀’, 자신의 소유물로 취급한다. 어느 날 저녁 그녀의 잠자리에 침입하고는 한 장의 수표로 그날 일을 환산해 버린다.

대저택의 피라미드 구조 가장 꼭대기에 ‘훈’이라는 가부장이 있다면 그 아래에는 아내(서우)가 있다. 그리고 그 아래에는 고참 도우미 병식(윤여정)이 있고, 피라미드의 가장 밑바닥에 바로 하녀 은이가 있다. 충격적인 점 중 하나는 피라미드의 상위에 있는 아내조차 사실은 가부장 아래에 놓인 또 다른 하녀에 불과하다는 것이다. 아내는 남편의 사회적 지위와 부에 무임승차하고 자신이 낳은 아이에게 그것을 상속시키기 위해 전전긍긍한다. 심지어, 훈은 장모(박지영)를 소환해 도대체 나의 ‘씨’에 무슨 짓을 한 거냐며 망신을 주기까지 한다.

이 피라미드 구조에서 가장 눈에 띄는 인물은 바로 고참 도우미 병식이다. 그녀는 이 집안에서 일어나는 불온한 모든 일들을 눈치채고, 밀고하기도 하고 음모를 모르는 척 눈감기도 한다. 그녀의 계급은 하녀이지만 어느 새 귀족의 삶 한 귀퉁이에 익숙해져 있다. 모든 것을 돈으로 해결하는 훈의 가족을 경멸하지만 그녀 역시도 절실한 순간 그 방법을 벤치마킹한다.

병식의 모습은 이 복잡하고 지리멸렬한 자본주의 사회의 지식인과 꼭 닮아 있다. 사태의 추이를 분명히 알고 있지만 그녀는 이랬다, 저랬다, 왔다 갔다 한다. 양심과 이익 두 가지 모두를 챙기려 한다. 아래 계층인 은이에게 동질감을 느끼지만 훈이에게서 얻을 이익을 포기하지도 못한다. 알고 있다고 하지만, 그녀의 지식이 은이를 도와주지는 못한다. 말로만 좋은 중간자적 입장, 병식의 모습은 지식인의 변명을 연상케 한다.

임상수 감독은 이 견고한 가족의 성을 비틀어 보여줌으로써 한국 사회의 고질적 질병인 가족 이데올로기를 내파한다. 이 내파의 힘은 자본의 힘으로 작동되는 21세기의 모든 시공간에 대한 격렬한 공격이기도 하다. 어쩔 수 없이 자신의 몸으로 복수해야만 하는 은이의 모습은 뼈아픈 현실 앞에 관객들을 몰아 넣는다. 임상수 그는 뼈 속까지 삐딱하다. 그의 삐딱함에 진심어린 박수를 보낸다. 13일 개봉, 청소년 관람불가

강유정·평론가