◇ 역이나 공항 등에만 있다. 택시가 빈 차로 움직이는 경우가 거의 없다.

갑자기 타고 가던 전철이 멈추어 섰다. 역과 역 사이에서 꼼짝도 하지 않는다. 내려서 걸어가면 금방이라도 다음 역에 다다를 수 있는데 문을 열어 주지 않는다. 약속 시간은 지나고 마음은 급한데 이들은 어찌 그리 느긋한지….

오래 기다린 후에 차는 움직였고 다음 역에서 내렸다. 한국에선 길거리만 나서면 빈 택시들이 많이 눈에 띄지만 이곳의 택시들은 움직이지 않고 지정된 택시 승차장(?)에서 기다린다. 필요하면 전화로 부르고 한참을 기다려야 온다. 작은 역 근방의 카페에 부탁해서 택시를 불렀다. 물 인심은 고약하지만 택시를 불러주는 인심은 넉넉하다. 차를 마시든 안마시든, 아무 가게를 들러 택시 불러주기를 부탁해서 인상을 쓰거나 거절당한 경우는 아직 한 번도 없었다.

내가 불렀지만 방향이 같은 아주머니 한 분이 합승을 부탁하였다. 택시를 타고 잠시 이걸 어떡하나 고민하였다. 한국에서 합승하였을 경우를 떠 올리며 합승이 아닌 것처럼 택시비를 나누어 내고 싶었으니까. 하지만 그 아주머니는 앞에 있는 기사는 아랑곳하지 않고 “요금은 나누어 내면 되겠지요?” 하고 제의 하였다. ‘기사도 있는데 그렇게 말하면 어떡하지?“ 내 속으로만 한 말이다.

◇ 이렇게 지정한 장소에서 기다리다가 불러야 온다.

아무 말도 않은 체 나는 목적지에 도착하였다. 기사는 미터기에 나온 반값에다가 조금 더한 요금을 나에게 요구하였다. 그 순간, 조금은 멍하였다. 내가 한 걱정이 이들을 알지 못하는데서 오는 기우였던 것이었다. 이곳에서 살만큼 살았는데도 무엇이 무엇인지 때로는 혼돈스러울 때가 있다. 나는 영원한 이방인이다.

민형석 독일통신원 [e-mail] 블로그 http://blog.daum.net/germany114