이웃에 가까이 지내는 미국 남자가 체서픽 베이로 겨울 낚시를 갔다가 잡은 생선 중에 메기도 같이 잡았는데 다른 큰 고기는 아예 낚시터에서 스테이크 모양으로 포를 뜨고 메기는 한국 사람들이 메기로 슾(매운탕)을 만들어 먹는다는 소리를 들었다며 불루 생선포 몇 개하고 살아 있는 메기 한 마리를 줬다.

그 메기를 보면서 한 10여년 전에 여동생과 재부가 나를 데리고 청평의 어느 매운탕 집에 들러서 사줬던 쏘가리 매운탕을 생각했다.

여태까지 내가 먹어본 매운탕 중에서 가장 맛있었던 그 쏘가리 매운탕 맛을 떠올리며 쏘가리나 메기나 다 이종 사촌들일 것이라는 짐작으로  나도 한번 메기 매운탕을 맛있게 꿇여 봐야지, 하는 생각으로 시작을 했다.

그날 처음으로 본 미국 메기는 나라가 커서 그런지 한국 메기에 비해 엄청 컸다. 그런데 메기를 씽크대에 놓고 보니 어쩌면 그렇게 비릿내가 많이 나고 수염이 단단한지 비위가 약한 나는 손질하기가 부터가 너무 힘들었다. 그런데다 심한 비린내 때문에 끓이기도  전에 매운탕이 맛있게 나올까 하는 예감이 들면서 괜히 시작을 했나 싶어 약간 후회가 되기 시작했다.

평소에 내 느낌은 거의 맞아떨어진 적이 많기 때문이다. 그러나 이미 친구들한테 식당에서도 먹어 보지 못할 환상적인 매운탕을 끓일 테니 오라고 해놓고 이제 와서 안 끓인다고 하는 것도 그렇고 또 그들은 이미 내가 끓인 대구 매운탕 을 먹어보고 한국 레스토랑 보다 더 맛있다고 극찬을 해 미리부터 건너짚고 맛있을거라는 상상을 했을 것이다. 
 
그러니 메기를 열심히 다듬어서 마늘과 무우를 넣고 고추가루로 매운탕 다대기를 만들어 먼저 끓이다가 다시 메기를 넣고 꿇이는데 정말 온 집안에 생선 비릿내가 등천을 하며 맛있는 냄새는 커녕 간을 보니 강한 비릿내에 가려 매운탕의 그 얼큰한 맛이 나질 않았다.

그래도 포기하지 않고 수십 번 간을 보면서 후추도 많이 뿌려봤지만 별 효과가 없어 할 수 없이 매운탕에는 안 넣도 되는 생강가루로 비릿내를 없애려고 듬뿍 뿌려 봤지만 그것마저 소용이 없었다.

그날 메기는 너무 커서 곰국이나 꿇이는 큰 냄비로 꿇였는데 그 비릿내 때문에  풋고추를 비롯해 야채도 이것저것 평소 보다 더 많이 넣어 봐도 도대체 매운탕 맛이 나질 않았다. 왜 이렇게 비린내가 심할까? 고심하다가  나중에는 생선 매운탕에 넣면 절대로 안되는 신김치까지도 넣어봤다.

그랬더니 이번엔 생선찌게 맛도 아닌, 김치찌게 맛도 아닌, 네 맛도 내 맛도 아니었다. 시간이 되자 친구들은 벌써부터 군침을 삼키며 문 밖에서 부터 맛있는 냄새가 난다고 호들갑을 떨면서 들어 오는데 찌그러진 내 얼굴을 보고 그들도 간을 보더니 비린내가 나긴 나는데 그래도 먹을 만하다고 했다. 나는 먹기도 전에 질려 버려서 간을 본거 외에는 입에 대지도 않았다.

내가 누구인가? 무우 하나만 가지고도 몇 가지 음식을 해 낼수 있는 재주를 가진 여자라는 소리를 듣고 친구들 속에서도 음식을 잘한다는 소릴 듣는데 겨우 먹을만하다? 그날 내가 끓인 메기 매운탕은 가장 음식을 못하는 여자보다도 더 못했다.

내가 친구들한테, 오늘 매운탕은 비린내 때문에 너무 맛이 없으니까 다 버리고 집에 있는 육수로 국수나 말아 먹자고 했더니 무슨 소리냐며 끓여논 성의를 봐서 먹어야 된다며 고맙게도 잘 먹어주었다.

거기다 자기들은 한국 음식을 원래 잘 안 만들어 먹어 이것도 없어서 못 먹는다며 그 메기 매운탕을 다 싸가지고 갔다.

속으로 땡 갓! 그러고 보면 여자들이고 남자들이고 무조건 큰것만 좋아들 하시는데…. 글쎄? 한국말에 작은 고추가 야무지고 맛있다고 메기도 한국 작은 메기가 맛있지, 크기만 크고 맛도 없고  비릿내로 사람 약올리는 미국 메기로는 이제 다시는 매운탕을 끓이지 않을 것이다.   

 임국희 [e-mail]