'재래시장' 하면 늘 남대문, 동대문 시장을 생각했는데, 내가 사는 곳엔 아주 오랜 전통의 영등포 시장이 있다. 아침 먹고 할 일 없으면 운동화 신고 어슬렁 거리고 영등포 시장으로 간다. 11시 조금 넘으면 장터에 즐비하게 늘어선 국수집이 북적 거린다.

할머니들이 족발, 국밥, 순대, 닭발, 메추리, 잔치국수 같은 토속 음식을 판다. 난전이라 아직 춥긴 하지만 오늘은 그런대로 날씨가 풀려 긴 나무의자에 한자리 차지했다. 

"잔치국수 한 그릇 말아 주세요, 할머니" 하니 알았다고 하더니 잠시 후에 하얀 국수에 계란, 파, 김 등 고명을 얹어 멸치국물을 가득 부어 준다.

다른 손님들은 막걸리와 메추리 고기를 곁들여 먹느라고 바쁜 모습이나 나는 아주 천천히 장터 국수의 맛을 즐기며 할머니에게 슬슬 말을 걸어 본다.

"저녁엔 몇시에 집에 가시나요?"

"응~ 밤 11시"

"어머나 아주 피곤 하시겠네요"

"평생 이렇게 살아온걸?"

그러다가 할머니는 누가 있건 말건 자기 이야기를 내게 쏱아 놓는다. 그리고 그 다음날 나는 족발을 사먹고 그리고 그 다음날은 순대국을 사먹고 오늘은 좀 비싼 굴을 사먹었다.

생굴은 껍질 위에 입을 벌리고 거기다가 초고주장, 마늘을 얹어 주고 5000원이다. 장날 장사꾼들이 많이 사먹지만 나 같이 장보는 손님들도 꽤나 있다. 오늘 시장본 물건은 그저 두부 한 모다. 무거워서 많이 사도 못 가지고 간다. 미국처럼 자동차를 가지고 가서 사오는 쇼핑이 아니다.

재래시장 물건들은 잘 정돈된 현대인들의 마켓처럼 매끈하지 않다. 시금치도 다듬지 않고 그대로 흙이 묻어 있고 좀 거친 상태에서 싸게 판다. 나는 시장 물건을 사러 가는 것이 아니고 재래시장의 낭만을 즐기러 가는 것이다. 사람들이 주고 받는 이야기 속에 소설이 들어 있고 사람 사는 냄새가 듬뿍 베어 있다.

할머니도 일찍이 남편을 저세상에 보내고 혼자 몸으로 시장에서 이런 고생을 하고 자식들을 키웠다. 몇 번만 가면 금방 친구가 된다. 내겐 사람을 내 편으로 만드는 묘한 재주도 있다. 몇 번만 진솔한 대화를 하면 금방 눈물을 쏟는 순수한 재래종 사람들. 지금은 이런 장사를 하지 않아도 자식들이 다 잘돼 살만 하지만 일을 안하면 금방 병들어 누울 것 같다는 이야기다.

그러니 나와서 평생 하던대로 이렇게 시장 속에서 사람들과 장사하며 이야기 주고 받으면 하루가 외롭지 않게 잘도 지나간다고 한다. 집에서 놀면 뭐하게 나와서 한 푼 이라도 벌면 좋지, 노는 것 재미 들이면 맨날 놀다가 죽는 대나….

재래시장은 늘 활기에 차 있다. 부지런하고 근면한 사람들이 열심히 일하는 모습들이 사람 사는 모습을 실감나게 한다. 우리동네는 참 재미있다. 바로 앞엔 롯데마켓이란 현대판 대형 수퍼가 있다.

안에 들어가면 정갈하고 깨끗하고 아래층 윗층 에스커레터 혹은 엘레베이터가 아주 잘되어 있고 큰 카트 바구니를 가지고 현대식 쇼핑을 한다.

대개 나이가 있는 사람들은 재래시장을 즐기고 젊은 아낙들과 아이들은 현대판 수퍼로 간다. 나는 재래 시장에 속하는 나이다. 어쨌든 달라진 모습들이 신기하기도 하다.

사람이 살면서 느끼는 감정도 다르고 만드는 인생길도 다르지만 우리 나이에 어찌 재래시장의 아름다운 추억을 잊을 수가 있단 말인가?

2500원짜리 잔치국수에 행복하고 5000원짜리 생굴 한 접시에 행복한 재래시장은 영원한 어머니의 마음의 시장이다. 약장수가 오지는 않지만 그래도 옛모습을 상상하고 추억하기에 아주 훌륭한 곳이 영등포 시장이다. 5호선 전철역에서 조금만 위로 올라가면 영등포 기차역도 있고 소방서에 신세계 백화점에 눈이 휘둥그레하게 휘황찬란한 곳이다.

당산역과 영등포역 사이에 있는 영등포 시장은 내가 여기 사는 동안 신발이 닳게 드나들 것 같다. 남편회사 사택이 여기 있는 관계로 나는 이곳에 살고 있다.

오늘은 잔치국수 한 그릇 사 먹고 할머니와 아주 많은 이야기를 나누고 돌아 오니 마음이 참 뿌듯하다.

2500원이 사람을 이렇게 행복하게 하다니, 참말로 알 수 없는 사람의 마음이다. 국수는 금방 배가 꺼지기도 한다. 점심을 두 번 먹어야 할지도 모르겠지만 그래도 저녁이 와도 계속 배는 고프지 않다.

 유노숙 [e-mail]  블로그 http://yns50.blogspot.com