새해 아침에 다짐하는 마음 속의 언약

세계일보

이제 곧 서울에 가려고 준비 중이다. 하는 일은 맡아줄 사람이 있고 이젠 서서히 진정한 중년의 내 인생을 살아 보려고 한다. 작은 아이 대학 뒷바라지 때문에 아직 2,3년은 자유가 없을 듯 하였으나 남편의 잦은 한국 출장으로 아무래도 나도 자주 서울에 머물 것 같다.

내일을 모르는 우리 인생인지라 언제든 어디서 무슨일이 일어나도 후회 없이 대처할수 있는 준비를 하려고 한다. 재작년 부터 무수히 많은 짐을 정리 하고 있다. 지난 12년간의 워싱턴 생활이 내게 정말 많은 변화를 가져왔듯이 뉴욕에서의 길지 않은 생활 또한 미국 생활의 어려운 단면을 많이 보아 왔으니 이제 내가 겪어야 할 운명적인 일들이 나 스스로 만든 것은 아님을 느껴본다.

인간의 팔자란 예정인가? 사는 모습이 길들여진 세월 때문에 자기가 좋아는 일, 혹은 늘 하던 일에서 벗어나려면 참으로 큰 변화를 겪어야 한다.그래도 역시 사람이란 자기가 하던일이 가장 익숙하고 편한 것이다. 누구라도 그렇다. 늘 아침이면 출근하고 사무실에 나가 사람들과 더불어 일하고 살며 그곳에서 이어지는 풋풋한 인간 관계에 행복을 느끼고 살면 더이상 사회생활은 꼭 전쟁터라고 할 수만은 없다.

사람들은 직장을 전쟁터라 한다. 남을 죽여야 자기가 살 수있고 자기가 살려면 남을 밟아야 한다는 정말 매력없는 사고방식들을 가지고 있으니 사는것이 힘들고 지칠수 밖에 없다. 자기가 실력 있고 자신 있으면 무엇인들 두려울까? 사람이 정직하고 곧은 심지를 가지고 있으면 그렇게 못하는 사람들은 언젠가는 옳은 사람에게 패배를 한다.

옛말은 하나도 그르지 않다. 착한 끝은 있다는 말이다. 나는 글을 쓰면서 자기를 필자라고 하는 어린 작가들을 보면 웃음도 나오고 귀엽기까지하다. 자기가 자기를 필자라고 하는 것은 겸손한 것이 아니다. 그러나 모르니까 그러는 것이다. 그렇다고 내가 늘 글 속에서 겸손했는지 되돌아 보면 나역시 남들의 생각을 무시한채 너무 내 자랑을 늘어 놓은 것이 아닐까 생각해 본다. 친구들이 여기 저기 충고도 해주지만 사실상 나는 내가 느끼는 생각을 마치 일기처럼 그냥 술술 말하는 것이다. 2010 년 이란 숫자가 우리 앞에 왔다. 삶의 연륜이란 하루 아침에 비추어 지는 것이 아니다. 제 아무리 잘나고 싶어 몸부림 쳐도 실상 잘나지 못했으면 잘난 것이 보여지지 않는다. 집에서 시장이나 왔다갔다 하고 늘상 다람쥐 쳇바퀴처럼 사는 보통사람이 무슨 글이 그렇게 한없이 나올까 하지만, 실상 표현을 잘하는 사람은 그냥 방에만 있어도 파리 날아 가는 것도 이야기 거리이다.

그러면 나는 새해엔 무엇을 다짐할까? 아무래도 몇달 간은 고국에 머물 것 같으니 이제 내 이야기는 당분간 '서울 코리아'가 제목에 많이 붙을 것 같다. 그게 길어지면 뉴욕통신원이란 타이틀을 바꿀 것이다. 뉴욕은 아름답고 뉴욕은 사람이 살아 숨쉬고 뉴욕이란 곳은 내 평생 잊지못할 연민의 도시지만 사실 난 뉴욕이란 글자가 너무 슬프다. 내게 있어서는 그렇다. 삶에 지친 시민들을 봐왔기 때문이다.

새해 아침에 이런 저런 앞뒤 안 맞는 글을 늘어 놓은 것 같다. 뉴욕에서 살면서 가장 얻은 큰 수익은 몇분의 아주 좋은 친구들을 사귀었다는 것이다.

새해 아침 내가 다짐하는 언약은 바로 이것이다. 사람은 있는 그대로 보아주자. 이건 아니고 그런건 그렇고 하는 극단적인 편가름은 하지말자. 나는 그런 성격때문에 스스로 주위 친구를 몇사람 기억속에서 지우기도 했다.

나는 음담패설을 아주 경멸 하는데 그들이 음담패설을 즐기면 나는 가차없이 그들과 연결 고리를 끓어 버린다. 나이를 먹는 것은 몸만이 아니다 마음도 생각도 나이를 먹어야 한다. 몸의 나이는 오십도 훨씬 넘었으면서 마음의 나이는 스무살이라면 그건 그리 자랑할 건 못 된다. 늘 푸르고 맑은 심성으로 인생을 가꾸어 나가자. 지금까지 처럼 당당할 수 있었으면 좋겠다.

2010년의 아침 겸허한 마음으로 다시 한번 양심의 소리에 귀를 귀울인다. 금년엔 더더욱 양심이 시키는 대로 살아야지 하면서 말이다.

집 주위를 잘 정리 하고 아랫층 윗층 열심히 청소를 한다. 곧 서울에 간다는 들뜬 마음은 여전히 마음은 성장하지 못한 것 같다. 토요일은 친구의 노모에게 새해 인사를 드리고 인삼차를 선물로 드리고 '서울갔다 올게요' 하고 인사를 하고 하룻밤 자고 일요일 내려왔다.

어머니가 없는 나는 친구의 팔순 노모가 우리 어머니 같이 느껴지는건 갈 때마다 별별 맛있는 걸 다 해 주시고 내려올때 이것 저것 챙겨주시는 모습이 우리 친정엄마 같은 생각에서다.

이제 새해가 밝았다. 정초에 다짐한 모든 자신과의 약속을 지키려고 노력해 본다.

유노숙 뉴욕 통신원 yns50@segye.com 블로그 http://yns50.blogspot.com