정신장애인 자조모임 ‘같이 가는 길’ 최광명 회장

“사지가 멀쩡한 우리에게 가장 필요한 것은 기초생활수급권이 아니라 경제적인 자립을 위한 일자리입니다.”

지난달 29일 늦은 오후 서울 홍은동의 한 낡은 임대아파트. 정신장애인 자조(自助) 모임 ‘같이 가는 길’의 회장인 최광명(33)씨는 약 기운이 가시지 않은 듯 다소 힘이 없는 모습이었다. 하지만 직업재활을 얘기하면서부터 목소리에 힘이 들어가기 시작했다.

“우리는 구조적으로 좋은 직장을 가질 수가 없습니다. 정신장애인 중 일자리를 가진 사람은 극히 드물 겁니다. 어렵사리 취직을 해봤자 하는 일은 형편없는 월급을 받으며 골방에 앉아 인형의 눈이나 붙이는 것이지요.”

‘반복성 우울증’을 앓고 있는 최씨 역시 직업이 없다. 간혹 정육점에서 아르바이트를 하는 정도다.

하지만 발병 이전인 24세 때까지만 해도 경력 10년의 ‘잘나가는’ 식당 주방장이었다. 불우한 가정환경 때문에 중학생 때부터 가계를 책임졌지만 꾸준히 돈을 모아 ‘알부자’ 소리까지 들었다.

그러나 군 제대 후 찾아온 우울증은 그에게서 모든 것을 앗아갔다. 입원, 퇴원, 재입원 등을 반복하면서 모아 놓은 돈은 이내 바닥을 드러냈다. 여자친구도 ‘이해할 수 없는 병’을 탓하며 그의 곁을 떠났다. 무엇보다 정신병력을 안고서는 더 이상 직장을 구할 수가 없었다. 기초생활수급권자인 최씨가 장애인 생계비 지원까지 더해 구청에서 받는 돈은 매월 40여만원. 아파트 관리비, 약값 등으로만 30만원이 사라지고 남은 10여만원으로 한 달을 살아야 한다. 매 끼니를 라면으로 때울 수밖에 없다. 최저임금(2008년 현재 78만원)이 보장되는 직장만 다녀도 이 같은 서글픈 처지는 벗어날 수 있을 것 같다.

“물론 정신병원이나 사회복귀시설로 들어가면 이 정도로 고생할 필요는 없습니다. 한 달에 25만원만 내면 병원이나 시설에서 먹여주고 재워주니까요. 하지만 어떻게 해서든 홀로서기를 해야 하지 않겠습니까. 평생을 ‘노예’처럼 살 수는 없으니까요.”

그는 결국 ‘스스로 살 길을 찾아보자’는 생각에 뜻이 맞는 환자들을 모아 보기로 했다. 외국에는 환자들의 자가치료를 통한 재활시스템이 활성화돼 있다는 얘기도 들은 터였다. 자신이 병에 걸렸음을 쉽게 밝히기 힘든 정신장애인들의 처지를 감안, 일단 온라인에 터전을 마련했다. 그렇게 해서 생겨난 것이 자조 모임 ‘같이 가는 길’이다.

“회원들끼리 치료약에 관한 정보를 공유하고, 가족에게조차 말하지 못한 개인적인 아픔까지 털어놓으며 서로 도움을 주고 있습니다. 회원은 30명에 불과하지만 환자 가족 중심의 정신장애인 모임을 환자 당사자 중심으로 바꿔나가고 싶어요.”

특별기획취재팀=채희창(팀장)·이상혁·김태훈·양원보·김창길 기자 
[e-mail]