윤석희 前정신장애인협회장

◇윤석희씨가 지난달 30일 서울 중곡동 ‘열린마음 신경정신과’ 세미나실에서 정신장애인들을 상대로 강의를 하고 있다.

“정신장애는 그 사람이 잘못해서 ‘걸린 병’이 아니라 그저 ‘찾아온 병’일 뿐이에요. 다른 누군가가 짊어져야 할 멍에를 대신 짊어진 것이죠. 우리 사회가 정신장애인들을 따뜻하게 품어줘야 합니다.”

지난달 25일 서울 청량리의 허름한 다가구 주택 단칸방. ‘정신장애인의 대모’로 통하는 윤석희(60) 전 정신장애인협회 회장은 4개월 전 동생 집을 나와 ‘독거’라는 힘겨운 도전을 진행 중이다. 독거가 도전인 이유는 그 역시 ‘현재진행형’ 정신장애인이기 때문이다. 그러면서도 10년째 장애인들의 재활을 돕고 있다.

윤씨에게 이상 증세가 나타난 것은 20세 즈음이었다. 서울대 입시에 실패한 뒤 재수생활을 하면서 마음고생을 하던 때였다. 갑자기 누군가의 욕설이 들려오기 시작했다. 북한군이 해칠지 모른다는 두려움도 엄습했다. 가족들은 그를 정신병원에 데려갔고 그때부터 환자로 살아야 했다. 학업도, 친구도, 가족도, 병은 모든 것을 앗아갔다.

“그렇게 10년간 입원과 퇴원을 반복한 끝에 ‘내가 병에 걸렸구나’라는 의식이 생겨나기 시작했습니다. 그제야 망상과 환청을 알게 된 거죠.”

이후 꾸준한 약물 치료와 눈물겨운 재활로 병세는 하향곡선을 그리게 된다. 특히 윤씨는 학업에 대한 끈을 놓을 수가 없었다. 오랜 약물 복용의 후유증으로 수학능력은 현저히 떨어졌지만 자퇴와 편입을 거듭하며 천신만고 끝에 학부와 대학원을 졸업하고 마침내 대학 강사로 강단에 서게 됐다.

“사회의 일원으로 서고 싶다는 의지가 누구보다 강했던 것 같아요. 특히 정신장애인들의 본보기가 돼야 한다는 생각에 끊임없이 채찍질을 했습니다. 그런 자각을 할 수 있었다는 점에서 저는 ‘행운아’라고 생각해요.”

그렇다고 윤씨가 고통스러운 일상을 완전히 벗어난 것은 아니다. 눈에 드러나지 않는 잔여 증상은 여전히 그를 옥죄고 있다. 일반인들은 이해할 수 없는, ‘자아 속 또 다른 자아’와의 싸움이다.

“양치질을 해야 한다는 생각과 귀찮아서 움직이기 싫다는 생각이 뒤엉키면서 4∼5시간을 아무 것도 못하고 뒤척여 보세요. 그럴 때마다 비감에 젖어 눈물이 주루룩 흐릅니다. 정신장애인은 그저 살아 있다는 것만으로도 위대한 거에요.”

때문에 윤씨는 정신장애인 재활봉사 활동에 더욱 열심이다. 요즘은 5곳의 시설에 나가 독서치료를 진행한다. 좋은 글귀를 읽으면서 같이 고민하고 토론한다. 뼈를 깎는 재활 경험이 녹아 있는 그의 강의에 환자와 보호자가 큰 위로를 받고 있다.

“의사도 장애인들의 사정과 처지에 대해 속속들이 알지 못합니다. 장애인들도 저를 자신들과 ‘같은 아픔’을 공유하는 사람이라고 생각해서인지 무척 반겨주고 잘 따르죠.”

그러나 정신장애인들에게 가해지는 사회적 편견은 그의 힘으로도 어쩔 수 없는 것이어서 답답할 따름이다. 특히 가장 보탬이 돼야 할 의료진마저 그 같은 편견에서 자유롭지 못하다는 사실에 낙담할 때도 있다. “정신장애인들은 난동을 부리지 않습니다. 겁도 많아 일반인보다 더 나약해요. 단지 누군가의 위로와 보호를 받고 싶어하는 사람들일 뿐이라고요. 무심코 던진 말 한마디에 정신장애인들이 받는 마음의 상처는 재활로도 치유되지 않습니다.”

특별기획취재팀=채희창(팀장)·이상혁·김태훈·양원보·김창길 기자

◆낮병원=낮에만 병원 치료 프로그램에 참가하고 밤에는 가족들과 생활하는 치료 형태로, 입원 치료와 외래 치료의 중간개념. 낮병원은 주로 정신병원에서 퇴원한 정신장애인의 사회 복귀를 목표로 집중적, 통합적 치료를 한다.

◆공황장애=특정한 장소, 사물, 대상에 대한 공포 때문에 실제로는 위험한 요인이 없음에도 갑자기 극심한 두려움에 사로잡히는 증상. 가슴이 답답하고 불안감을 느끼며, 심할 경우 호흡곤란 증세도 보인다.