서울 가락시장 안에 자리잡고 있는 송파소방서 가락119안전센터의 전경.

 “국민 의식이 바뀌어야 돼요. 생명이 위급해야지 조금 아프다고 119를 불러?”

 서울 송파소방서 소속 가락119안전센터 직원들의 식사를 책임지는 박명화(55·여)씨의 말이다. 박씨는 119구급대의 24시간을 밀착 취재하러 지난 10일 이곳을 찾은 취재팀에 안타까움을 호소했다.

 “얼마 전부터 3교대 근무를 하는데 2교대 하면 잦은 출동 때문에 안 쓰러워서 못 봐줘요. 아니, 자기들 지금 병원 가자고 신고해요? 119가 무슨 개인 자가용도 아닌데….”

 비응급 출동 때문에 정작 위급한 환자가 119 서비스를 못 받는 상황을 떠올리면 박씨 말이 이해가 된다. 가락119센터 구급대 신동남 소방장은 “10번 출동하면 7명은 비응급 환자”라며 “이런 사람들 때문에 정말 위독한 시민이 큰일을 당할까봐 염려된다”고 지적했다.

 소방서는 원래 불을 끄는 곳이다. 그러나 화재는 그리 자주 나는 게 아니다. 그나마 발생 시기도 동절기에 집중된다. 반면 응급환자는 1년 365일 언제, 어디서나 생긴다. 박씨는“불은 많이 안 나지만 119구급대는 24시간 (환자를) 따라다녀야 한다”면서“소방관보다 구급대원이 더 열악한 것 같다”고 말했다.

 박씨는 매일 그날그날의 근무자 수에 맞춰 식사를 준비한다. 통상 10∼11명의 대원이 하루종일 센터를 지키니까 1인당 세끼씩 총 30인분 이상을 만들어야 한다. 박씨는“아무래도 육체적으로 힘든 일을 하는 분들이라 1주일에 3번 정도는 닭이나 돼지, 오리 등 고기를 먹어줘야 한다”면서“반찬을 살 예산이 한정돼 있어 식단을 짤 때마다 머리에 쥐가 날 지경”이라고 털어놨다.

가락119센터 대원들의 점심 상차림. 반쯤 비워진 밥그릇이 식사 도중 출동 명령을 받고 뛰어나간 대원들의 애환을 말해주는 듯 하다.

 소방대원들은 식사 중이라도 상황만 생기면 언제든 출동한다. 스피커 안내방송 소리에 수저 내팽개치고 뛰쳐나가는 대원들 모습을 질리도록 봤다. 박씨는 이들이 무사히 임무를 마치고 복귀할 때까지 절대 식탁을 치우지 않는다.

 월요일부터 토요일까지 매일 아침 6시20분 출근해 저녁 식사(오후 6∼7시) 무렵에야 일이 끝나니 하루 12시간 이상을 센터에서 보내는 셈. 자연히 소방관이란 직업에 대한 이해와 애정도 남다를 수밖에 없다.“정말 생명에 위협을 느끼며 고생하는 분들입니다. 식사라도 집에서 처럼 편하게 할 수 있도록 해드려야죠.”

특별기획취재팀 [e-mail]