여의도 절반 크기가 쑥대밭
주민 허름한 간이주택 생활
완전 복구까지 8년 걸릴 듯
"1만7000그루 꽃 필날 올 것"

바닷가 방파제 옆에 소나무 한 그루가 외롭게 서 있다. 그 뒤로 서너 군데 건물 폐허가 덩그러니 남아 있을 뿐 황량한 벌판이 펼쳐져 있다. 1년 전 서울 여의도 절반 크기의 조용한 어촌도시가 쓰나미에 휩쓸려 흔적도 없이 사라진 곳. 6일 오후 3시30분쯤 이와테(岩手)현 리쿠젠타카타(陸前高田)시에 들어섰다.

리쿠젠타카타 부시장과의 인터뷰 약속시간에 맞춰 차 내비게이션의 지시에 따라 시청사로 차를 몰았다. 그러나 당도한 곳은 텅빈 폐허였다. 겨우 앙상한 뼈대만 남았을 뿐 시청사는 그곳에 없었다. 내비게이션은 시 공무원 295명 가운데 58명이 쓰나미에 희생된 이 비극의 현장을 아직도 시청사로 알려주고 있었다.

새로운 시청사는 벌판이 끝나는 지점의 야트막한 고지대로 옮겨져 있었다. 조립식 간이청사에서 만난 구보타 다카시(久保田崇·35) 부시장은 대지진 1주년을 맞았지만 “복구는 이제 막 시작됐을 뿐이다”라고 말했다. 이제 겨우 주민들이 마음을 추스르고 복구를 향한 출발선에 섰다는 얘기다.

리쿠젠타카타는 해안선에서 2∼5㎞까지 펼쳐진 비교적 넓은 평지에 세워진 도시다. 뒷산을 등지고 바다를 면한 도호쿠의 다른 항구도시와 달리 고지대로의 대피가 어려워 쓰나미의 피해가 유난히 컸다. 지난해 3월11일 주민 2만3000명 가운데 2000여명이 운명을 달리했다. 부서진 가옥 잔해가 끝없이 펼쳐진 풍경은 전 세계의 뉴스를 탔다. 

유일하게 살아남은 소나무 리쿠젠타카타의 바닷가에 조성된 소나무 방풍림 가운데 3·11 동일본 대지진 이후 유일하게 살아남은 소나무. 주민들은 ‘잇폰마쓰(한그루의 소나무)’라며 부흥 복구의 상징으로 여기고 있다.
리쿠젠타카타=김동진 특파원

구보타 부시장은 “지난해 부흥 복구의 큰 기본방향은 정했지만 새로운 ‘마치즈쿠리(마을건설)’를 위한 구체적인 계획은 이제부터 하나하나 만들어가야 한다”면서 “리쿠젠타카타의 복구가 완결되기까지는 적어도 8년이 걸릴 것으로 본다”고 말했다. 그는 8년 후 등장할 새로운 리쿠젠타카타는 ‘안전’을 제1원칙으로 세워진 ‘방재 도시’, ‘세계에서 제일 안전한 도시’가 될 것이라고 강조했다.

역사적 경험으로 쓰나미 습격의 위험을 알고 있으면서도 편리와 기능성, 효율만 앞세운 도시를 건설했다가 자연으로부터 ‘처절한 응징’을 당한 만큼 이제는 예전의 어리석음에서 벗어나 안전과 생명을 우선하는 도시를 건설하겠다는 설명이다.

주거지와 상업지역은 모두 고지대로 옮기고 허허벌판으로 변한 옛도시 터에는 소나무 방풍림을 조성하고 조형물과 추모관을 만들어 방재공원으로 조성할 계획이다.

구보타 부시장은 대지진 1년을 맞아 한국 독자들에게 하고 싶은 말을 묻자 “우리를 잊지 말아 주세요”라고 말했다. 그는 국내외 언론들이 대지진 1년이라고 앞다퉈 찾아오고 있지만 당장 4월부터 사람들의 기억 속에서 잊혀져 갈 것이 두렵다고 했다. 몸과 마음이 만신창이가 된 쓰나미 피해자들이 다시 일어서기 위해선 계속적인 지지와 응원이 필요하다는 것이다. 물질이 아니어도 간단한 격려 한마디가 주민들이 눈물을 닦고 삽을 드는 힘이 된다는 게 그의 간곡한 당부였다.

도로에 방치된 어선 동일본 지역의 수산물 집산지로 유명한 항구였던 미야기현 게센누마에 쓰나미로 밀려온 어선이 6일 아직도 도로 한켠에 방치돼 있다.
게센누마=김동진 특파원

시청사를 나와 리쿠젠타카타시 요네사키(米崎)초등학교에 설치된 피난민 가설주택단지를 돌아봤다. 어린이들이 마음껏 뛰놀아야 할 학교 운동장에는 컨테이너로 만들어진 조립식 주택이 70여채 늘어서 있었다. 여름에는 실외보다 기온이 올라가고 겨울이면 천장에 이슬이 맺힐 정도로 추운 열악한 환경이었다.

가설주택 주민들은 1년 전 학교 교실에서 담요를 뒤집어쓰고 ‘오니기리(주먹밥)’ 한 개를 서너명이 나눠 먹으며 구조의 손길이 올 때까지 기다렸던 그 인내심으로 지금은 운동장의 가설주택에서 언제 끝날지 모를 쓰나미 복구를 기다리고 있었다.

이곳의 자치회장을 맡고 있는 사토 가즈오(佐藤一男·46)는 눈과 비가 섞여 내리는 가운데 기자를 한 그루의 나무 앞으로 인도했다. 며칠 전 심은 벚나무 묘목이었다. 리쿠젠타카타의 청년회가 쓰나미가 밀려와 멈춘 자리마다 벚나무를 심기로 했다고 한다. 총 1만7000그루가 심어질 계획이다.

바다가 보이지 않는 내륙이지만 1년 전 쓰나미와 육지, 생(生)과 사(死), 절망과 희망의 경계선이었던 지점에 매년 봄 벚꽃을 피우겠다는 것이다. 리쿠젠타카타는 옛 기록에도 대형 쓰나미의 기록이 적지 않은 곳인데 언제부턴가 주민들은 그 사실을 망각하고 지냈다. 사토 회장은 “우리 후손들이 이 나무를 보면서 동일본 대지진과 쓰나미 피해를 잊지 않기를 바란다”고 말했다.

쓰나미로 전 재산과 피붙이마저 잃고 허접한 간이주택에 기약없이 몸을 의탁하고 있는 리쿠젠타카타 주민들이 당장 개인적 필요보다는 나무를 심으며 역사와 후손을 먼저 걱정하고 있다는 것이 인상적이었다. 느리고 더디게 보여도 그들은 분명 복구와 부흥을 위해 한걸음, 한걸음 전진하고 있다는 증거였다.

리쿠젠타카타=김동진 특파원