글이 잘 써지지 않을 때 자주 펼쳐보는 책이 있는데 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’이다. 이 책의 도입부는 ‘첫 마음, 종이와 연필’로 시작한다. 글쓰기의 첫 마음이 왜 문구와 연결되는지, 뭐 좀 새로운 일을 시작하려고 할 때마다 문구점부터 달려가는 분들은 이해할 수 있을 듯하다.

나탈리 골드버그는 아주 세심하게 왼손잡이인지 오른손잡이인지부터 시작해, 펜과 노트 그리고 신선한 공기를 포함해 글 쓸 제반 환경을 잘 만드는 것이 필요하다고 말한다. 글을 쓸 기본 장비를 잘 선택하는 것이 매우 중요하다는 것이다. 물론 막상 속도가 날 때는 노트북을 쓰겠지만 글을 쓰기 위해서는 예열이라는 것이 필요하고, 그 단계를 창의적으로 만드는 것은 전적으로 문구의 힘이다.

나탈리 골드버그는 너무 비싼 제품이나 겉모양이 화려한 고가의 제품은 사지 말라고 충고한다. 무엇보다 중요한 충고는 ‘문구점에서 오랜 시간을 보내지 말라’는 것이지만 사실 그러기는 쉽지 않다. 글쓰기 모드로 본격 전환되기 이전 시간을 낭비하지 말라는 뜻인데 누구나 모드 전환을 하는 데는 시간이 걸린다.

나탈리 골드버그가 추천하는 글쓰기 팁 중 하나는 소설을 쓸 때 커다란 도화지에 써보라는 것이다. 나도 커다란 미색 캔버스 지에 소설을 쓰거나 주인공의 모습 같은 걸 그림으로 그리곤 하는데, 아주 좋은 브레인스토밍 방법이다.

사실 나는 필기구에 미쳐 있었어서 한때 친구들이 문구의 여왕이라고 부르기도 했다. 지금은 좀 나아지긴 했지만 여기저기서 받기도 하고 직접 산 에코백 수만큼 많은 것이 연필이기도 하다. 연필에 너무 관심이 많아 ‘연필 깎기의 정석’이란 책도 가끔 읽으며 혼자서 웃곤 한다.

외날 회전식 연필깎이 하나로 버티던 어느 날 이 책을 보고 이중날 회전식 연필깎이가 있다는 것도 알게 됐고, 연필을 깎기 전에 몸풀이 체조도 하고, 다양한 포즈로 연필을 깎는다는 것도 알게 되었다. 청동으로 만든 작은 연필깎이를 가지고 다니다가 발톱 위에 떨어뜨린 적도 있었다. 이 책의 추천사 중에 “인간이 만든 이 단순한 물건은 개인의 권능을 배가시킨다”고 적혀 있는데 아주 정확한 연필 예찬론이다.

그런데 이 책에서는 연필을 깎지 않고 그냥 내버려두는 순간의 미학이 오히려 필요하다고 말한다. 아무 때나, 아무렇게나, 당장 깎아버리지 말고 연필 그대로의 모습으로 내버려두기! 그리고 언제 깎을 것인가를 고민하는 태도 말이다. 너무 어려운 일이 아닌가 싶기도 하다.

강영숙 소설가