“저만 이렇게 오래 힘든 걸까요?”

아이를 보내고 몇 달이 지난 보호자가 이렇게 묻는 일이 있다. 오래 슬프다는 이유만으로 문제가 있다고 할 수는 없다. 그렇다고 시간이 해결해 줄 거라며 무조건 기다릴 일도 아니다. 2003년 학술지 ‘오메가(OMEGA)’에 실린 연구가 있다. 반려견이나 반려묘를 떠나보낸 성인 174명을 조사했다. 응답자의 85.7%가 상실 초기 한 가지 이상의 애도 증상을 경험했다고 답했다. 여섯 달 시점에는 35.1%, 1년 시점에는 22.4%였다.

사진은 기사 이해를 돕기위해 AI(인공지능)을 사용하여 제작한 사진. 생성형 AI 이미지 생성

이 조사에선 시간이 지난 시점일수록 증상을 보고한 비율이 낮았다. 그래도 1년 시점에 다섯 명 가운데 한 명 이상은 증상을 보고했다. 슬픔이 오래 남는 경험이 나만의 일은 아니라는 뜻이다. 다만 이 수치는 애도 증상이 하나라도 있는 사람의 비율이다. 우울증이나 다른 정신질환을 진단받은 비율이 아니다. 같은 사람들을 정기적으로 진료하며 회복을 확인한 결과로 읽어서도 안 된다. 이 숫자로 내 슬픔이 정상인지, 언제 끝나야 하는지 정할 수는 없다.

이 연구에서 반려동물에 대한 애착의 정도는 증상의 강도와 지속 기간에 유의한 관련이 있었다. 원인을 증명한 것은 아니다. 다만 오래 힘들다는 이유만으로 마음이 약한 사람이라고 볼 근거는 없다. 그러면 무엇을 보아야 하나. 슬픔의 크기만으로 도움의 필요성을 가를 수는 없다. 나는 보호자에게 두 가지를 함께 살펴보자고 말하고 싶다. 진단을 위한 기준이 아니라, 혼자 견디는 데서 도움을 받는 쪽으로 옮겨 갈 시점을 살피는 질문이다.

첫째, 일상이 얼마나 어려워졌는가. 잠을 자는가. 밥을 먹는가. 출근하거나 학교에 가는가. 씻고 집을 돌보는 기본적인 일을 해낼 수 있는가. 상실 직후에는 이런 일들이 흔들릴 수 있다. 중요한 것은 어려움의 정도와 지속이다. 잠을 거의 못 자는 밤이 이어지고, 제대로 먹지 못하고, 일터에 나가지 못한다면 전문가와 상의할 이유가 된다. 일상이 완전히 무너질 때까지 기다릴 필요는 없다.

둘째, 시간 속에서 어떤 변화가 있는가. 슬픔은 매일 일정하게 줄어들지 않는다. 괜찮다가도 산책하던 길에서 무너지고, 기일이나 생일 무렵에 다시 깊어질 수 있다. 그런 날이 왔다고 회복이 실패한 것은 아니다. 하루의 기분보다는 몇 주나 몇 달의 흐름을 본다. 잠깐이라도 다른 일에 마음을 둘 여유가 생기는지, 견딜 수 있는 시간이 늘어나는지 살핀다. 반대로 괴로움이 계속 심해지거나, 감당하기 어려운 상태가 오래 이어진다면 도움을 청하는 편이 좋다. 기간과 방향을 함께 보되, 반드시 몇 달을 채워야 상담받을 수 있는 것은 아니다.

이 두 가지는 합격과 불합격을 가르는 선이 아니다. 출근하고 밥을 먹는다고 마음까지 괜찮다는 뜻은 아니다. 일상이 이어져도 속이 너무 괴롭다면 그것만으로 상담받을 이유가 충분하다. 도움을 청하기 위해 내 슬픔이 얼마나 심한지 증명할 필요는 없다. 때로는 본인이 놓치는 변화를 곁의 사람이 먼저 알아차린다. 잠을 거의 못 자거나 약속과 연락을 모두 끊는 모습을 가족과 친구가 먼저 볼 수 있다. 곁에서 할 일은 진단하거나 슬픔의 기한을 정하는 것이 아니다. “요즘 잠은 좀 자?” 하고 묻고, 대답을 고치려 들지 말고 듣는 일이다. 필요하다면 함께 상담기관을 알아보거나 동행할 수 있다.

상담받는 일이 망설여질 수도 있다. 내 슬픔을 유난이라고 할까 봐, 문제가 있는 사람으로 볼까 봐 두려울 수 있다. 그러나 상담은 슬픔을 없애거나 아이를 잊으러 가는 일이 아니다. 상실 뒤에 달라진 내 상태를 살피고, 혼자 감당하기 어려운 부분에 도움을 받는 일이다.

박근필 성장연구소 대표

수의사로서 내가 할 수 있는 일은 보호자의 어려움을 듣고 적절한 도움으로 연결하는 것이다. 정신질환이 의심되거나 수면∙식사 문제가 심하다면 정신건강의학과에서 평가와 치료를 받을 수 있다. 애도 과정의 감정과 대처를 다루고 싶다면 애도 상담 경험이 있는 심리상담 전문가를 찾을 수 있다. 어디서 시작할지 모르겠다면 지역 정신건강복지센터에 상담과 기관 안내를 요청하는 방법도 있다. 처음 가서 할 말은 거창하지 않아도 된다. “아이를 보내고 몇 달째인데 잠을 못 자요” 그 한 문장이면 시작할 수 있다.

죽고 싶다는 생각이 든다면 기다리지 말고 자살예방상담전화 109에 연락하길 바란다. 24시간 상담할 수 있다. 구체적인 계획이 있거나 당장 자신을 해칠 위험이 있다면 혼자 있지 말고, 곁의 사람에게 알린 뒤 119나 응급실의 도움을 받아야 한다. 오늘 잠은 잤는가. 밥은 먹었는가. 견딜 수 있는 시간이 조금이라도 늘고 있는가. 답하기 어렵다면, 그 어려움을 혼자 들고 있지 않아도 된다.

박근필 성장연구소 대표

■누구보다 깊은 사랑을 주었고, 그렇기에 더 아픈 이별을 경험한 반려인들을 위해 연재물 ‘펫 상실학 개론’에서 독자 여러분의 소중한 이야기를 기다립니다. 가슴속에 묻어둔 아이와의 추억, 그리고 남겨진 슬픔을 함께 나누며 서로를 위로하는 시간에 참여해 주세요.

△참여 대상 : 반려동물을 먼저 떠나보내고 그리워하는 모든 반려인

△작성 분량 : 예) A4 용지 1장 내외 또는 자유 분량

△우대 사항 : 아이의 생전 모습을 담은 소중한 사진 첨부

△접수 방법 : 이메일([e-mail])

대구=김덕용 기자 [e-mail]