사진·영상기자들을 ‘하이에나 떼들’이라고 불렀던 국회의원이 기자회견장에 들어섰다. 발언대로 향하는 모습을 촬영했다. 통상적인 취재였다. 플래시를 터뜨리며 셔터를 누르다 촬영을 멈추자, 최민희 더불어민주당 의원은 미간을 찌푸린 채 본 기자를 노려봤다. 기자들에게 사과하기 위해 나선 자리에서 마주한 표정이었다.
11일 오후 3시 국회 소통관. 이날 일정은 ‘기자들에 대한 표현 관련 입장 발표 기자회견’으로 공지됐다. 제목만으로는 사과를 위한 자리인지 명확하지 않았다. 사진기자들 사이에서는 취재를 보이콧하자는 의견도 나왔다. 이에 본 기자가 대표로 촬영해 사진을 공유하는 풀(pool) 취재 방식으로 현장을 취재했다.
최 의원은 입장 과정에서 종이를 들어 얼굴 일부를 가렸다. 보좌진으로 보이는 동행인 두 명은 입장과 퇴장 때 본 기자와 최 의원 사이로 움직이며 촬영 시야를 가렸다. 의도는 확인할 수 없었지만, 이들이 지나가는 사이 최 의원의 모습은 앵글에서 가려졌다. 여러 사진기자가 몰려 카메라를 들이대는 상황도 아니었다.
논란은 지난 5일 최 의원이 지역 당원 등이 참여한 단체 카카오톡 대화방에 올린 사진과 글에서 시작됐다. 민주당 의원총회를 취재하던 사진·영상기자들의 모습을 찍어 올린 뒤 “하이에나 떼들”이라고 썼다. 이어 “국회 출입 언론사 기자들. 어떻게든 이간 영상 찍으려 저러고 있다”고 덧붙였다. 정치 현장을 기록하는 기자들의 취재 목적까지 이간질로 규정한 것이다.
한국사진기자협회와 한국영상기자협회는 이날 각각 성명을 발표하고 공동 기자회견을 열어 항의했다. 두 협회는 정당한 취재를 동물에 빗대 조롱한 행위를 비판하며 발언 철회와 공개 사과, 재발 방지를 요구했다. 국민의 알 권리를 위해 현장을 기록하는 기자들의 활동을 존중하라는 요구였다.
최 의원은 오후 기자회견에서 표현이 과했고 적절하지 못했다며 고개를 숙였다. 당시 당내 의혹 제기를 일부 언론이 갈등과 분열로 다루는 데 답답함을 느꼈고, 가까운 사람들이 모인 비공개 대화방에 순간적인 느낌을 적었다는 취지로 설명했다.
기자회견은 사과문 낭독과 고개 숙임으로 짧게 끝났다. 최 의원은 별도의 질의응답 없이 곧바로 자리를 떠났다. 취재기자들이 뒤따라 질문을 쏟아내자 이동 중 두 차례 멈춰 답했다. 사과의 이유와 재발 방지를 충분히 설명하는 자리를 기대했지만, 기자들은 떠나는 의원을 따라가며 질문해야 했다.
기자들은 질문을 받지 않고 떠나는 최 의원에게 사과의 진정성을 따져 물었다. 대화 내용이 유출되지 않았다면 사과하지 않았을 것이냐는 질문에 최 의원은 “뭐라고 답해야 하나”라고 반문했다. 뒤이은 질문에는 “질의의 의도가 뭐냐”고 되물었다. 여전히 기자들을 하이에나로 생각하느냐는 물음에는 “잘못된 표현이었고 잘못된 생각이었다고 생각한다”고 답했다.
사과의 뜻은 말과 태도를 통해 함께 전달된다. 고개를 숙인 장면도, 종이로 얼굴을 가린 모습도 이날 카메라에 담겼다. 그리고 본 기자에게는 촬영을 멈춘 순간 마주한 날 선 시선이 남았다. 적어도 현장에서 카메라를 들었던 본 기자에게, 이날의 사과는 진정성을 충분히 전하지 못했다.
사진기자는 사과문을 읽는 순간만 기록하지 않는다. 발언대로 걸어오는 모습과 질문을 뒤로한 채 떠나는 모습까지 기록한다. 그 모든 장면이 국민에게 전달해야 할 정치인의 모습이기 때문이다.
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] ‘선거개표 조작’의 추억](http://img.segye.com/content/image/2026/11/11/128/20261111519214.jpg
)
![[세계포럼] 갓과 도포 너머, ‘상생·평화’의 유산](http://img.segye.com/content/image/2026/09/18/128/20260918505557.jpg
)
![[세계타워] “야구 몰라요” 정수 보여준 삼성](http://img.segye.com/content/image/2026/04/01/128/20260401521787.jpg
)

![젠슨 황 이혼 땐 재산분할 100조원 육박… 캘리포니아법 어떻길래 [이슈+]](http://img.segye.com/content/image/2026/11/11/300/20261111512032.jpg
)




![[포토] 오세영 '반가운 손인사'](http://img.segye.com/content/image/2026/11/11/300/20261111508166.jpg
)

![[포토] 있지 채령 '눈부신 미모'](http://img.segye.com/content/image/2026/11/10/300/20261110508997.jpg
)
