자전거여행 유튜버의 마지막 여정, 각국서 추모
꿈 향해 페달 밟을 용기 건네… 깊은 울림 남겨

자전거 타는 걸 참 좋아한다. 가끔 높은 언덕을 오르다 보면 내가 왜 이런 짓을 하고 있지 싶기도 하지만, 심장이 터질 것 같은 상황을 꾹 참고 정상에 오르면 그때만큼 기분 좋은 순간도 없다. 국토 종주도 여러 번 했고, 내년부터는 해외에도 자전거를 가지고 나가 볼 생각이었다.

그런 와중에 비보가 들려왔다. 자전거 세계여행 유튜브 채널 ‘진쓰레블’의 운영자 조진우씨가 아메리카대륙 종단 여행 중 볼리비아에서 교통사고로 세상을 떠났다. 주말 내내 이 유튜브 채널을 봤다. 나도 자전거로 달렸던 길부터, 나는 가본 적도 없는 신기한 곳까지 수년간에 걸친 그의 여정을 정신없이 따라갔다. 먹먹했다. 자전거로 세계에 자신의 흔적을 남겨보겠다며 시작한 서른셋 청년의 마지막이 길 위에서 맞닥뜨린 교통사고라니.

김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

그의 유튜브와 인스타그램에는 세계인의 조문이 댓글로 남았다. 대부분 한국인 구독자이었지만, 언어가 다른데도 그의 유튜브를 열심히 봤다는 외국인들도 적지 않았다. 일부는 길에서 그를 만난 동료들이었다. 대구, 터키, 캐나다, 멕시코… 슬픔이 댓글을 타고 전해졌다.

우리에게 유튜브란 무엇일까. 이 질문이 주말 내내 머릿속에 떠다녔다. 나는 왜 나이가 들고서 젊은 시절보다도 더 열심히 자전거를 타고 있을까. 아마도 유튜버들 덕분 아닐까. 나보다 훨씬 나이가 많은데도 훨씬 더 긴 자전거 여행을 하는 사람, 장애가 있는데도 자전거를 타는 사람 등등. 유튜브는 멈춰 서 있는 사람을 움직이게 만드는 동력이다. TV에 나오는 사람은 어딘가 대단한 ‘다른 사람’ 같지만, 혼자 카메라를 든 유튜버는 그냥 친근한 이웃 같아서 ‘저 사람이 했다면 나도 할 수 있겠네’ 싶은 마음을 준다. 2024년 국세청에 ‘1인 미디어 콘텐츠 창작자’로 사업소득을 신고한 사람은 3만4806명이었다. 대략 전국 약국에서 일하는 약사 또는 개업변호사 전체 숫자와 맞먹는다. 이미 우리 주변에서 약사나 변호사만큼 흔히 볼 수 있는 직업이 됐다는 뜻이다.

조진우씨는 자전거 세계여행을 위해 몇 년간 따로 돈을 모았다. 워킹홀리데이로 영어도 배웠다. 중남미 여행에 필요해 스페인어도 배웠다. 인플루언서가 되려고 자전거를 탄 게 아니라 자전거를 타고 싶어서 체계적으로 준비했다. 댓글엔 아무도 없는 황무지 도로 옆에 텐트를 치고 라면을 끓여 먹으며 참치캔으로 단백질을 보충하는 조진우씨에 대한 걱정도 넘쳐난다. 하지만 그 표정은 언제나 행복해 보였다. 좋아하는 일을 하겠다는 사람에게 우리는 흔히 묻는다. “그게 돈이 되니? 밥은 먹고살겠니?” 그 질문 앞에서 뒤돌아 꿈을 접어야 했던 사람들에게, 유튜브는 한 걸음 더 내디딜 디딤돌이 된다.

자전거 여행은 정말 고독한 시간이다. 대부분의 시간을 안장 위에서 혼자 보낸다. 조진우씨는 그 시간을 카메라에 말을 걸며 버텼다. 세상이 그 얘기를 들어줬다. 유튜브 시청자는 잘 짜인 이야기의 결말을 보는 대신, 길 위의 여행에 동참해 어떻게 끝날지 모르는 여정을 함께한다. 다음 행선지는 어디일지 궁금해하고, 때로는 경로 위에 깜짝 나타나기도 한다. 새로운 관계다.

여행을 시작하고 페달을 밟는 것은 한 사람이지만, 그 여정을 완전한 이야기로 만들어 가는 과정은 한 사람이 아니다. 이름도 알지 못했던 한국의 자전거 여행자가 볼리비아에서 교통사고로 세상을 떠나자, 그의 영상을 봤던 볼리비아인들이 모여 조진우씨를 위한 추모의 밤 행사를 열었다. 조진우씨의 사망 이후 예약기능으로 올린 마지막 영상이 게시되자 구독자들은 영상에 추모의 댓글 수천개를 남겼다. 조진우씨가 시작한 이야기이지만, 구독자들이 함께 서사를 완성한다.

내가 다음에 자전거로 여행하고 싶은 곳은 일본의 시코쿠섬이다. 나도 일본어를 열심히 공부하는 중이다. 그 ‘열심히’라는 말을 일본어로는 ‘잇쇼켄메이(一生懸命)’라고 한다. 처음에는 한자에 담긴 ‘일생’과 ‘목숨’이 너무 과하다고 생각했다. 그런데 문득 조진우씨의 삶을 보면서 그런 생각이 들었다. 우리는 우리가 꿈꾸는 것에 조금이라도 다가가기 위해 저마다의 삶을 목숨 걸고 치열하게 살아가는 게 아닐까.

김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표