누군가를 쉽게 판단하는 시대
성격·취향·가치관까지 셀프홍보
다름을 알아가는 건 인간의 특권
관계는 여백 속에서 더 깊어진다

우리는 이해하지 않고는 살아갈 수 없다. 우리는 길게 늘어지는 말꼬리에서 상대의 속내를 가늠하고, 억양과 몸짓, 심지어 소매에 희미하게 남은 얼룩까지 살피며 대상을 파악하려고 한다. 말도 못 하는 갓난쟁이 시절부터 나무와 쇠붙이를 입에 넣고 무엇인지 이해하려 애썼다. 차갑고 낯선 감촉에 울음을 터뜨리면서도, 우리는 본능적으로 주변을 이해하려고 작은 손을 그렇게 움찔거렸다. 살아간다는 것이 무엇인지 골몰한 사상가들이 오래 기억되는 것도 이상한 일은 아니다. 생각한다, 고로 존재한다. 닳도록 인용된 문장에는 그만한 사정이 있는 법이다.

주변을 이해하고 싶은 만큼 우리는 이해받기를 갈망한다. 사랑받는다는 것은 누군가의 이해와 인내를 누린다는 것이다. 무엇을 좋아하고 무엇 앞에서 움츠러드는지 알리기 위해 우리는 부지런히 신호를 보낸다. 알아봐 주었으면 하는 마음으로 옷을 고르고 말을 고른다. 그럼에도 내가 건넨 단서가 상대에게 어떤 의미가 될지까지 내 뜻대로 정할 수는 없으므로, 우리는 서로의 이해를 주고받는 과정에서 생채기를 낸다.

반휘은 칼럼니스트

이해하려는 마음과 이해받으려는 마음은 그렇게 서로를 쫓는다. 추격하는 그 과정은 곧 관계의 여백이다. 시간을 두어야 푹 익는 열매처럼 관계의 결실도 충분한 공간을 두어야 숙성하기 마련이다. 서로의 사소한 습관을 알아차리며 각자의 울타리 안으로 상대를 들이고, 울타리의 경계를 조금씩 확장하는 일. 늘 평정심을 유지하던 상대가 강아지를 볼 때 표정이 어떻게 풀리는지, 농담으로 하루를 시작하는 동료가 돌발 상황에서는 어떻게 일을 헤쳐나가는지. 입체적인 사람을 이해하려면 물리적인 시간이 필요하다. 그가 어떤 사람인지 알았다고 자부해도, 이어지는 시간은 상대의 새로운 껍질을 드러내기 마련이다.

그러나 우리는 여백이 곧 비효율인 세상에 살고 있다. 누군가를 기다리는 것은 물론, 나를 이해받고자 인내하는 것 또한 사치처럼 느껴진다. MBTI, 별자리, 사주, ‘미감’이라는 명목으로 소셜미디어에 정성껏 모아 놓은 취향들은 모두 ‘나’를 대변하는 사회적 포트폴리오다. 처음 만난 자리에서 무슨 말을 할지 몰라 망설일 때 이만큼 편리한 것도 없다. 공통점 하나를 발견하면 괜히 반가워 손도 몇 번 부딪힌다. 하지만 눈앞의 사람이 설명과 어긋나면 이야기가 달라진다. 말수가 적다더니 왜 이렇게 수다스러운지, 즉흥적이라더니 왜 석 달 후 약속 시간을 꼼꼼히 정하는지. 우리는 상황을 유연히 이해하기보다는 사람을 의심하기 시작한다. 처음부터 제대로 알려 주었어야 한다는 듯이.

성격과 취향, 가치관까지. 우리는 온갖 틀 안에 자신을 구겨 넣고 진열대의 특가 상품처럼 나를 선전하고 있다. 누구와 잘 맞는지, 무엇을 견디지 못하는지, 나와 가까워지면 무엇을 얻을 수 있는지 한눈에 보이도록 온갖 알파벳과 수식어를 암호처럼 덧붙인다. 소개가 간결할수록 상대의 수고를 덜어 주는 사람처럼 느껴지기 때문일까? 혹은 알고리즘의 편의 속에서 개인성 또한 하나의 데이터값으로 치환되었기 때문일까? 나를 설명하다가 머뭇거리면 아직 자신도 모르는 사람 취급을 받기 쉽다. 그러나 누구와 있냐에 따라 달라지는 자신을 한 문장에 담기가 난처할 수도 있다.

우리가 서로에게 요구하는 자기소개는 프롬프트와 제법 닮아 있다. 원하는 성향과 말투, 피해야 할 행동을 빠짐없이 입력하면 기대에 맞는 상대를 만날 수 있다는 믿음. 다만 인공지능(AI)에게 원하는 결과를 얻기 위해 조건을 명시하듯 사람에게도 빈틈없는 설명을 요구하면, 아직 설명되지 않은 면은 알아갈 여지보다는 누락된 정보로 읽힌다. 뜻밖의 면모에도 속았다는 기분이 앞서고, 상대를 잘못 읽었을 가능성보다 상대가 자신을 잘못 제시했을 가능성을 먼저 따질 수 있다는 건 지나친 기우일까. 온라인에서 타인을 정해진 반응만 내놓는 ‘NPC’처럼 대하는 태도가 모니터 바깥으로 번져 온 것을 보면, 온라인에서 편리했던 소통 방식이 현실에서도 편리하리라는 기대를 경계할 이유는 있다. 맥락을 읽는 수고를 생략한 채 즉시 이해할 수 있는 설명을 요구하는 습관도 현실의 관계로 이어질 가능성이 있다.

개인의 성장은 종종 자신이 내린 판정이 틀렸음을 알아차릴 때 생긴다. 무심하다고 여긴 사람이 내 말을 오래 기억하고 있었다거나, 가볍게만 보이던 사람이 생각지 못한 주제에서 의외로 진지해질 때. 첫인상에 없던 장면은 상대를 다시 생각하고, 합리적인 판단이라고 착각한 선입견을 교정하는 계기가 된다. 취향이 같아서 시작한 대화가 서로 다른 이유로 같은 영화를 좋아했다는 정보 하나로 길어지기도 한다. 처음부터 다 알았다면 굳이 물어보지 않았을 이야기들이고, 놓쳤을 수 있는 경험들이다. 우리는 서로를 이해하는 데 걸리는 시간을 줄이다가, 서로를 좋아하게 되는 데 필요한 시간까지 줄이고 있는지도 모른다.

모든 것을 명료하게 제시해야 하는 자리에서 자기소개에 남은 어설픔은 불리해 보인다. 하지만 함께 일하거나 오래 만나는 동안 신뢰하게 되는 사람에게는 첫 설명만으로 짐작하지 못했던 구석이 있다. 자기 말이 틀렸을 때 고칠 줄 알고, 모르는 질문 앞에서 잠깐 멈출 줄 아는 모습. 아직 이름 붙이지 못한 취향이나 서로 맞지 않는 듯한 면들을 새로 알아가는 것이 세상을 살아가는 인간의 특권이 아닐까. 빠르게 알아볼 수 있는 자기소개가 유리한 환경일수록 자신을 설명하는 능력만큼 설명에 다 담기지 않는 면을 읽는 능력도 필요하다. 더 알아갈 것이 남아 있다는 건 다음 만남에 물어볼 말이 있다는 뜻이기도 하다. 어쩌면 현실의 관계가 점차 단절되는 흐름 속에서 가장 필요한 건 이런 비완벽성일지도 모른다. AI에 판단을 맡기는 것이 점점 당연히 여겨질 때, 상대와 소통할 수 있는 건 이런 여백을 인정하는 마음이 아닐까. 상대가 나를 만나고 돌아가서야 발견할 몫도 있을 테니.

반휘은 칼럼니스트