기계와 함께 진화하는 인간… 확장·외주화로 본 ‘몸의 역사’

누르고 쓸고 두드리고 진화하다/버네사 창/오수원 옮김/비아북/1만9800원

막힘없이 답하는 챗GPT에 감탄한 어느 새벽, 그에게 물었다. AI가 보조두뇌로 자리 잡으면 인간은 새로운 진화를 경험하지 않겠느냐고. AI는 “그럴 것”이라면서도 “AI와 대화하며 자신의 생각을 검증하는 사람과 AI의 답을 그대로 받아들이는 사람에게 일어나는 변화는 다를 것”이라고 답했다.

원제가 ‘디지털 신체(The Body Digital):뻐꾸기시계에서 챗GPT까지, 인간과 기계의 짧은 역사’인 신간은 그 물음을 몸의 역사로 되돌려 묻는다. 문자에서 거대언어모델까지 도구와 몸의 역사를 손·목소리·귀·눈·발·몸·마음 일곱 부위로 추적한다.

AI가 보조두뇌가 되는 일은 새삼스럽지 않다. 인류가 처음 몸 밖에 둔 보조두뇌는 문자였다. 글쓰기는 기억의 짐을 몸 밖으로 덜어냈다. 저자는 연필과 공책, 컴퓨터 화면도 사고의 일부라는 앤디 클라크·데이비드 차머스의 1998년 논문 ‘확장된 마음’을 끌어와 마음은 두개골 안에 갇혀 있지 않다고 말한다. 인간은 이미 오래전부터 진화해 온 셈이다.

문제는 그 진화가 너무 매끄럽다는 데 있다. 컴퓨터과학자 마크 와이저는 좋은 도구란 의식을 방해하지 않아 눈에서 사라지는 도구라고 했다. 저자는 눈에서 사라진 도구일수록 몸을 더 깊이 길들인다고 본다. 인간과 기계는 서로를 ‘안무’한다.

신체 부위별 역사는 ‘확장’과 ‘외주화’가 한 몸임을 보여준다. 1804년 특허를 받은 자카르 직기는 직조공의 숙련을 천공카드로 옮겨 근대 컴퓨터의 조상이 됐다. 19세기 녹음 기술과 사진은 목소리와 시선을 몸에서 떼어냈다. 오르골은 함께하던 듣기를 개인과 기계의 내밀한 소통으로 바꿨고, 그 끝에 취향을 골라주는 알고리즘 재생목록이 있다.

익숙한 논의를 오르골·만보계·믹스테이프 같은 손에 잡히는 사물로 꿰어 기술 중심 연대기를 몸 중심 지도로 바꿔 놓아 흥미롭다. 새 기술을 반사적으로 껴안거나 밀어내기 전에 그것이 우리의 지평을 넓히는지 좁히는지, 우리를 입체적 존재로 남겨두는지 숫자로 줄이는지 물어야 한다. 기계와 함께 글을 써야 한다면 자신을 복제하기 위해서가 아니라 다시 상상하기 위해서여야 한다.