내리는 비가 침수 방아쇠라면
쌓인 물은 얼마나 넘칠지 결정
강수량만으로는 판단 어려워
배수시설 제 기능 함께 살펴야

2022년 8월 서울 강남역 일대의 도로는 순식간에 강처럼 변했고, 지하철역과 상가, 반지하주택까지 물이 들어찼다. 2023년 7월에는 오송 궁평2지하차도가 범람한 물에 잠기면서 큰 인명피해가 발생했다. 서로 다른 장소와 원인처럼 보이지만 두 사건은 같은 사실을 보여준다. 도시에서 물은 낮은 곳으로 모이고 지하로 향하며, 사람이 미처 빠져나오기 어려운 공간부터 점령한다. 올해 7월 초 집중호우 때 전국 19곳의 지하차도가 선제적으로 통제된 것도 우리가 이 위험을 뒤늦게나마 배워가고 있다는 뜻일 것이다.

도시 침수라고 하면 흔히 “비가 너무 많이 왔다”고 말한다. 물론 폭우는 가장 직접적인 원인이다. 하지만 같은 양의 비가 내려도 어떤 도시는 버티고, 어떤 골목은 잠긴다. 어떤 날에는 시간당 수십㎜의 비에도 큰 피해가 없지만, 다른 날에는 그보다 적은 비에도 도로와 지하주차장에 물이 차오른다. 차이를 만드는 것은 비의 양만이 아니라, 그 비를 받아들이는 도시의 상태다.

김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

우리 집 욕실을 떠올리면 이해하기 쉽다. 샤워기에서 나오는 물보다 배수구가 더 빠르게 물을 빼내면 바닥은 잠기지 않는다. 그러나 배수구가 막혀 있거나 이미 물이 고여 있다면, 평소보다 적은 양의 물에도 금세 넘친다. 도시도 마찬가지다. 하늘에서 들어오는 비, 땅이 받아들이는 물, 하수관과 하천으로 빠져나가는 물 사이의 균형이 무너질 때 침수가 시작된다.

도시는 원래 물을 받아들이기 어려운 구조다. 아스팔트와 콘크리트, 건물과 주차장은 빗물이 땅속으로 스며드는 것을 막는다. 비는 도로와 배수로를 따라 빠르게 모이고, 지하철역과 지하차도, 지하상가, 반지하주택처럼 낮은 공간으로 향한다. 도시 침수는 단순히 길에 물이 고이는 현상이 아니라 출근길과 귀갓길, 집과 자동차, 가게와 학교가 동시에 위험해지는 생활 재난이다.

여기에 비가 오기 전의 상태도 중요하다. 며칠 동안 비가 이어져 공원과 화단, 하천 주변의 흙까지 충분히 젖어 있다면 평소에는 스며들던 물도 더 이상 땅속으로 들어가지 못한다. 마른 수건은 물을 받아들이지만 이미 흠뻑 젖은 수건은 한 방울도 더 품기 어렵다. 도시의 모습은 같아도, 얼마나 젖어 있었는지에 따라 빗물에 반응하는 방식은 달라진다.

장마철에 첫 폭우가 지나가고 도로의 물이 빠지면 위험도 끝난 것처럼 보인다. 그러나 땅속과 하천, 저지대에는 이전의 비가 남아 있을 수 있다. 며칠 뒤 다시 비가 내리면 처음보다 적은 양에도 물이 빠르게 불어난다. 지금 내리는 비가 침수의 방아쇠라면, 그전에 쌓인 물은 도시가 얼마나 쉽게 넘칠지를 결정하는 배경이다.

따라서 도시 침수 위험은 시간당 강수량 하나만으로 판단하기 어렵다. 비가 얼마나 오래 이어졌는지, 앞선 비가 얼마나 누적되었는지, 하천과 땅이 물을 더 받아들일 여유가 있는지, 배수시설이 제 기능을 하는지를 함께 살펴야 한다. 최근에는 지상 관측과 인공위성을 활용해 넓은 지역의 토양과 지표가 얼마나 젖어 있는지도 관찰한다. 다만 위성만으로 어느 골목이 잠길지 알 수는 없다. 도시의 높낮이와 하수관 용량, 하천 수위, 빗물받이와 펌프 상태 같은 현장 정보가 함께 연결돼야 한다. 재난을 예측하는 기술은 미래를 단정하는 점괘가 아니라, 도시가 평소보다 물에 취약해진 순간을 조금 먼저 알아차리는 도구에 가깝다.

이러한 정보가 실제 행동으로 이어질 때 기술은 재난을 줄인다. 지하차도를 언제 막을지, 어느 지역의 빗물받이를 먼저 정비할지, 반지하주택과 지하상가에 언제 대피를 알릴지를 더 일찍 판단할 수 있다. 경고가 조금 빨라지면 퇴근길의 차량은 다른 길을 선택하고, 지하주차장의 차를 옮기며, 상인은 가게 입구에 물막이판을 설치할 수 있다. 도시 침수 예측은 거대한 숫자를 맞히는 일이 아니라 우리의 일상에 몇 시간의 선택권을 돌려주는 일이어야 한다.

도시 침수는 뉴스 화면 속 낯선 물난리가 아니다. 우리가 지나는 지하차도, 아이의 통학로, 부모님이 사는 저층주택과 맞닿아 있다. 물은 어딘가로 흐르고, 모이고, 그곳에는 대개 누군가의 하루가 있다.

비는 자연에서 온다.

그러나 침수는 도시가 무엇을 기억하고 준비했는가에 달려 있다.

김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학