한강의 ‘책방오늘,’ 문 닫아
손님들 방명록에 “다시 만나자”
책방은 오래된 친구 같은 곳
‘오늘,’ 쉼표처럼 지속될 것

오늘 ‘책방오늘,’이 문을 닫았다. 그렇다. 작가 한강이 노벨문학상을 수상한 후 유명해졌던 그 동네책방이 7월 7일 자로 영업을 종료했다. 나는 오늘 책방 문 여는 시간에 맞춰 종로구 통의동에 있는 ‘책방오늘,’에 갔다. 장맛비가 쉬어가는 사이, 끈적끈적한 바람이 골목으로 불어왔다.

‘책방오늘,’ 안은 시원했고 이미 손님 세 명이 책을 고르고 있었다. 어떤 이는 아쉬운 표정을 숨긴 채 우두커니 서 있었다. 뒤이어 문을 열고 들어온 분은 창가 요모조모 살폈다. 서가의 모든 책은 며칠 사이 싹 다 팔렸고 남은 열 권 남짓의 책이 테이블 위에 놓여 있었다. 나는 별로 망설임 없이 마거릿 드래블의 ‘찬란한 길’을 샀다. 예전에 도서관에서 빌려서 읽다가 진도가 나가지 않아 절반도 못 읽고 반납한 책이었다. 다른 책도 사고 싶었지만, 오늘 올 방문객을 위해 남겨두었다.

김이듬 시인·서울대 강사

나는 책을 사며 엽서와 카드를 선물받았다. 잠시 책방 가장자리에 있는 일인용 의자에 앉아 흰색 몽당연필로 방명록에 인사를 남겼다. 아주 짧게 진심 담아. 방명록에는 중국에서 온 독자의 편지도 있고 엄마와 함께 온 아이가 쓴 공룡 얘기도 있었다. “책방 오늘, 작별하지 않으며 다시 만나요!”라는 문장 아래엔 그저께 날짜와 쓴 사람의 이름이 적혀 있었다. 그 이름이 낯설지 않았다.

“요즘 무슨 책 읽어?” 만날 때마다 이렇게 묻는 친구가 있다. “점심 뭐 먹었어?”가 아니라 내가 먹는 영혼의 양식이 더 궁금한지, 내가 가방에서 꺼내거나 말하는 책 제목을 받아적는 친구. 우정이란 좋아하는 사람이 추천하는 책을 믿고 사보는 것이라고 정의하는 친구.

오늘은 우정 어린 친구 한 명이 떠나는 날 같다. 몇 해 전 ‘책방오늘,’에 처음 들렀을 때, 나는 조해진 소설가가 추천하는 책, 정확하게는 그가 손 글씨로 추천사를 써서 붙여놓은 시몬 드 보부아르의 책 ‘아주 편안한 죽음’을 샀다. 메리 올리버의 ‘긴 호흡’에 붙은 메모지 푸른 글씨를 읽으며 마음이 통하는 사람을 만난 듯 반가웠다. “삶은 나이아가라이거나 아무것도 아니다. 나는 풀잎 한 줄기의 지배자도 되지 않을 것이며 그 자매가 될 것이다. 나는 풀 위로 머리를 내민 백합에 얼굴을 가까이 대고 내 심장의 줄기로부터 즐거운 인사를 보낸다. 우리는 한 나라, 한 가정에 살고 있으며 한 램프에서 불타오른다. 모두가 야성적이고, 용감하고, 경이롭다.”

동네에 있던 책방 하나가 사라지는 건 좋은 친구가 떠나는 것 이상의 사건일까? 살다 보면 책방보다 더 좋은 장소를 알게 될지도 모르지만, 나는 여전히 이 세상의 책방들을 좋아한다. 길모퉁이 책방, 대로변 책방, 학교 앞 책방, 해변의 책방, 오지의 책방, 섬의 책방, 밤의 책방, 세상 끝 책방…. “이제 우리는 어디서 만나요?” 내가 운영하던 책방이듬 문을 닫던 날, 책방 단골이었던 분들이 투덜거렸다. 그들은 컴컴한 책방 앞에서 답답한 듯 가슴을 치기도 했다. 그래도 그들은 생각보다 잘 지내며 서로를 그리워하며 또 다른 책방에서 아직 오지 않은 이야기를 기다린다.

‘오늘’이라는 이름의 책방. 오늘이 아니라 오늘 뒤에 쉼표가 붙어 있는 ‘책방오늘,’ 한강 작가님이 지은 이름일까? 문장부호 ‘쉼표’로 인해 오늘, 오늘, 오늘이 연이어 지속될 것 같다. 더 낫거나 못하거나 하지 않은, 보통의 나날이 연속되리라는 긍정. “살라, 오늘이 마지막인 것처럼”이라고 노래한 시도 있지만, 매일매일 최선을 다해 절박하게 살아낼 수 있을까? 그 시 구절대로 살지 못해 자책하거나 무기력에 빠질 까닭은 없다. 여기 물웅덩이가 사라져도 저기에 호수가 생겨난다.

어떤 오늘은 한가로이 좋아하는 걸 하며 시간을 낭비해도 괜찮다. 누워서 책을 보는 건 무용한 짓일까? 나는 내일 종말이 온다고 해도 덮어두었던 책을 펼칠 사람. 책만큼 나를 멀리 데려가는 친구는 없다. 이제 이 글을 다 써간다. 드디어 나는 ‘찬란한 길’의 세 여자가 찾아가는, 소설 제목과는 정반대의 세계로 밤 피서를 떠날 것이다.

김이듬 시인·서울대 강사