비평가이자 감독이었던 수전 손택
카메라 움직임·편집의 리듬까지…
“영화는 영상 넘어 복합예술” 역설

30년 전 이미 영화산업 위기 예측
극장 관객 ‘공동체적 경험’도 강조
OTT·알고리즘이 지배하는 시대
인간 감각 쇠퇴 향한 경고장 담아

영화에 관하여/ 수전 손택/ 홍한별 옮김/ 윌북/ 2만2000원

20세기 후반 세계 지성사의 한복판에서 소설가이자 예술비평가인 수전 손택(1933∼2004·사진)은 언제나 날카로운 이름이었다. 그는 ‘해석에 반대한다’를 통해 서구 비평계의 내용 중심주의를 뒤흔들었고, ‘사진에 관하여’와 ‘타인의 고통’에서는 이미지 과잉 시대의 윤리적 위기를 누구보다 먼저 포착해 냈다. 냉철한 분석과 도발적인 사유로 기억되는 손택은 오랫동안 ‘텍스트를 해부하는 지성’으로 각인돼 왔다.

그러나 그의 사후 20년 만에 처음 출간된 유고집 ‘영화에 관하여’는 이러한 익숙한 손택의 이미지를 뒤집는다. 미국에서는 내년 출간 예정으로, 원서보다 한국어판이 먼저 출간된 이 책은 비평가와 문학가라는 틀 안에 갇혀 있던 손택을 꺼내어, 영화에 평생을 바친 시네필(cinephile)이자 영화감독으로서의 모습을 전면에 내세운다.

“내가 글을 쓰지 않고 있을 때, 나는 언제나 영화관에 있었다.” 손택의 이 고백처럼 영화는 그에게 단순한 취미나 오락이 아니었다. 그것은 세상을 바라보는 감각이자 또 하나의 삶이었다. 책에는 1960년대 초부터 2004년 타계 직전까지 그가 남긴 영화 관련 글 32편이 담겼다. 비평과 인터뷰, 강연, 일기, 편지 등 형식도 다양하다. 특히 눈길을 끄는 것은 손택이 영화가 아직 진지한 예술로 대접받지 못하던 시절부터 이를 가장 중요한 현대 예술 가운데 하나로 받아들였다는 점이다. 그는 장뤼크 고다르, 로베르 브레송, 라이너 베르너 파스빈더 같은 감독들을 적극적으로 소개하며 영화 예술의 지평을 넓혀 갔다.

저자는 1996년 ‘뉴욕타임스’에 발표된 에세이 ‘영화의 한 세기’와 ‘영화의 쇠퇴(The Decay of Cinema)’를 심층적으로 복기한다. 손택은 이미 30년 전 오늘날의 현실을 놀라울 만큼 정확하게 예견했다. 대형 자본이 주도하는 상업 영화 시스템, 끝없이 범람하는 이미지, 영화관 공동체의 해체 그리고 영화를 깊이 사랑하는 ‘시네필리아’의 쇠퇴를 그는 누구보다 먼저 감지했다.

수전 손택/ 홍한별 옮김/ 윌북/ 2만2000원

오늘날 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼과 쇼트폼 콘텐츠, 인공지능(AI) 알고리즘이 지배하는 환경 속에서 손택의 통찰은 더욱 섬뜩하게 다가온다. 그는 사람들이 더 이상 영화에 몰입하지 못하고, 영화를 하나의 경험이 아니라 빠르게 소비되는 콘텐츠로 받아들이기 시작했다고 우려했다. 알고리즘이 추천하는 영상을 무의식적으로 넘겨보는 오늘의 풍경은 그의 경고를 현실로 만들고 있다.

저자는 손택이 슬퍼했던 것이 단순히 ‘옛날 영화가 더 좋았다’는 식의 철 지난 향수가 아니었다고 설명한다. 손택이 지키고자 했던 것은 집 거실의 안락한 소파나 침대 위에서 언제든 일시 정지할 수 있는 방식의 소비가 아니라, 휴대전화를 끄고 어두컴컴한 극장이라는 공동체의 공간에 들어가 거대한 스크린이 뿜어내는 이미지의 세례를 온몸으로 받아내던 ‘종교적이고도 경외심 가득한 영화적 경험’ 그 자체였다. “시네필리아가 죽는다면 영화는 죽는다. 영화가 되살아나려면 새로운 종류의 영화 사랑이 태어나야만 한다.” 손택의 이 선언은 단지 영화 산업의 위기를 말하는 데 그치지 않는다. 그것은 인간 감각의 쇠퇴에 대한 경고이기도 하다.

책의 또 다른 미덕은 손택의 영화 작업까지 함께 조명한다는 점이다. 그는 단지 영화를 비평하는 데 머물지 않고 직접 카메라를 들었다. 그의 영화들은 대중적 성공과는 거리가 있었지만, 활자로 존재하던 사유가 스크린 위 이미지로 변환되는 과정을 보여주는 독특한 미학적 실험이었다. 무엇보다 이 책은 독자의 영화 감상 방식을 바꿔 놓는다. 영화는 더 이상 단순한 이야기 소비물이 아니다. 카메라의 움직임과 침묵, 편집의 리듬, 배우의 시선 하나까지 새롭게 읽히기 시작한다. 영화가 감각과 권력, 기억과 욕망이 교차하는 복합적 예술이라는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

세상을 떠나기 1년 전, 손택은 한 영화 행사에서 “아직도 일주일에 다섯 번은 영화관에 간다”고 말했다. 오래된 영화들을 반복해서 보며 삶을 확장해 간다는 그의 고백은 이 책 전체를 관통하는 문장이기도 하다.

이 책을 읽고 나면 더 이상 손택을 책장 속 난해한 이론가로만 기억할 수 없게 된다. 그는 스크린의 빛 속에서 세계를 이해하려 했던 영원한 시네아티스트였음을 확인하게 된다.

박태해 선임기자 [e-mail]