골목 갤러리서 사철 그림 전시회
수몰 전 아담한 마을 담은 수채화
물가에 서도 볼 수 없는 고향집
실향민들의 그리움으로 채워져

언제부터인가 꽃이 보이기 시작했다. 부쩍 꽃 보고 철이 오가는 걸 느낀다. 계절감과 꽃의 상관관계는 지당한 이치 같지만 어쩌면 관념일지 모른다. 요즘 세상에 꽃 보고 계절을 감각하는 이가 얼마나 될까. 나 역시 벚꽃이나 피어야 고개가 들리고는 했다. 요새는 철철이 피는 꽃을 보느라고 길가나 화단에서 걸음을 멈춘다. 검색 앱으로 이름을 알아가는 꽃이 많다.

그렇다고 내가 특별히 꽃에 관심을 두게 된 건 아니다. 나이 탓인 듯도 하고, 정원 도시에서 살게 되면서 생긴 버릇 같기도 하다. 생명의 절정에 대한 상실감이 변주된 게 아닐까. 자기에게서 얼마간 놓여나 여유가 생겨서일 수도 있다. 자녀가 품을 떠나고 사회적 역할이 줄어들면서 허전해진 둥지로 꽃이 드나드는지 모른다. 시각이 강한 자극에 더 반응하는 나이가 돼서 그럴 수 있다.

전성태 소설가 국립순천대 교수

남도에는 이팝나무, 오동나무, 멀구슬나무 같은 키 큰 나무가 꽃을 피웠고, 땅으로는 모란, 데이지, 매발톱꽃, 수레국화가 한창이다. 두어 주 전에는 노란 목향장미가 치렁치렁했다. 오월 볕이 아까워서 틈나면 산책을 나선다. 지난 주말에는 순천 시내 원도심을 흐르는 옥천(玉川)을 걸었다. 유배객 김굉필을 기리는 옥천서원 담장을 따라 모란밭이 있다. 서너 해 꽃철을 잊지 않고 찾고는 했다. 웬일인지 올해는 꽃밭이 사라지고 없다. 허망하여 강바람에 섰다가 돌아섰다.

남문성터 쪽으로 내려오면 행동 일원에 ‘문화의 거리’가 있다. 도심 재생 사업으로 조성한 마을인데 순천의 인사동 격이다. 갤러리와 공방과 카페와 식당이 많다. 시민들이 정성 들여 가꾼 상권이지만 코로나 팬데믹을 거치면서 좀처럼 일어서지 못하고 있다. 이 거리에는 ‘서성이다’라는 이름의 독립서점과 LP판이 가득한 술집 ‘블루 노트’가 있다. ‘서성이다’는 작은 서점이지만 유수의 작가들이 찾아 독자를 만나고 간다. 서점 홀에 옹기종기 앉아 갖는 독서 모임은 밀도가 높고 작가들은 그 만남을 못 잊어 한다. 서점에 이웃한 LP 바에서는 늦은 밤까지 노래를 들으며 수제 맥주 순천을 마실 수 있다.

큰길에 프리마켓이 서서 모처럼 거리가 흥성흥성하다. 골목 카페마다 나들이객이 가득하고, 외국인 여행객도 더러 눈에 띈다. 아마 이 마을을 조성할 때 그린 거리 풍경이지 않을까 싶다. 경상도에서 온 상인의 노포에서 나는 들기름과 참기름을 한 병씩 샀다. 봄나물이 좋을 때라 비빔밥을 자주 해 먹는다.

이 거리에 오면 사철 다양한 그림 전시회를 볼 수 있어서 시간이 훌쩍 가곤 한다. 골목의 갤러리에서는 초로의 화가가 ‘도월일기’라는 제목을 달고 전시회를 열고 있었다. ‘도월(道月)’은 상사댐이 생기며 수몰되고 없는 작은 마을 이름이었다. 이사천 골짜기 전경을 그린 수채화는 수몰되기 전 옹기종기 모여 살던 일곱 마을과 전답과 길, 강 전경을 담고 있다. 마을에서 들로 가는 징검다리까지 지도처럼 재현되어 있다. 수몰지의 사연이 없다면 그림들은 그저 옛 시골 풍경을 소박하게 담은 그림에 지나지 않았을 것이다. 그러나 작가 김행심은 도월에서 어린 시절을 보낸 실향민이다.

중학생 때 주암댐 수몰지에서 전학을 온 학생들이 있었다. 상사댐은 주암댐과 함께 건설되었는데 주암호의 물을 터널을 통해 끌어다가 순천과 여수, 광양 일대에 공급하는 조절지댐이다. 수몰지 전학생들을 보며 나는 그들의 상실감을 생각하곤 했다. 제 집 감나무에 새 대신 물고기가 깃들어 살고, 풍금 소리는 물에 잠기고, 물가에 서도 볼 수 없는 고향…. 그림들은 실향민의 그리움으로 채워져 있다. 더러 고향 사람들이 갤러리에 들었다가 한눈에 알아본다고 한다. 누구네 집이고, 누구네 밭이다라고 눈물을 글썽인다고 한다.

목화를 지게에 한 짐 진 농부의 뒷모습을 그린 그림이 유독 눈길을 끈다. 왜 뒷모습일까? 농부는 화가가 얼굴을 못 본 외할아버지이다. 외할아버지는 여순사건 때 희생되었다. 앞으로 세워 그리지 못한 사람. 그림에 드리운 시간이 뒷짐만큼 아득하고 애틋하다. 작가는 잃어버린 고향을 그리며 치유되었다고 전한다. 상실이 때로 사람을 일으켜 세우기도 한다고, 나는 그림 깊숙이 들어갔다.

전성태 소설가 국립순천대 교수