“지옥이란 사람들이 고통받는 곳을 가리키는 게 아니다. 사람들이 고통스러워하는 것을 아무도 보려 하지 않는 곳이 지옥이다.” 중세 이슬람 신비주의 사상가 만수르 알할라즈의 말이다. 그의 말에 따르면 지금 이 세상은 도처가 지옥이다. 우리의 무관심과 무지, 의도적인 회피와 이중 잣대에 의해 이 세상 곳곳은 지옥으로 넘쳐난다. 수많은 지역에서 일어나는 인종청소. 봉쇄와 학살, 문화와 기억의 말살. 오랜 문명과 역사를 완전히 파괴해 버리려는 학살자들과 방관자들에 의해 지옥은 확장일로에 있다. 그리고 이 지옥들은 서로 연결되어 있다.

카우타르 벤 하니야 감독의 ‘힌드의 목소리’는 이 세계에서 가장 거대한 지옥이 되어버린 팔레스타인 가자 지구에서 발신된 희미하고 절박한 목소리를 부여잡는다. 이스라엘군이 가자 지구 텔알하와 지역에 대피 명령을 내린 2024년 1월 29일. 라말라 소재의 팔레스타인 적신월사에 긴급 구조 요청 전화가 걸려 온다. 그러나 구조 요청을 한 소녀는 이스라엘군의 총격으로 차 안에 있던 일가족과 함께 사망하고 유일하게 살아남은 6살의 소녀 ‘힌드’만이 6구의 시체 사이에서 공포에 떨며 구조를 기다린다. 카메라는 적신월사 사무실에 머무르며 요원들이 힌드를 구조하기 위해 안간힘을 쓰는 긴박한 시간의 흐름을 따라간다.

불과 8분 떨어진 거리에서 제발 데리러 와 달라고 애원하는 힌드의 목소리에 적신월사 요원들은 감정적으로 동요하며 심리적 고통의 한계까지 떠밀려 간다. 사망자들의 사진이 가득 붙어있는 적신월사 보드를 가리키며 수단과 방법을 가리지 말고 구출하러 가야 한다고 주장하는 젊은 요원과, 조정 규칙대로 하지 않으면 마지막 남은 구조대원까지 다 죽는다며 이스라엘 측과 피 말리는 조정을 시도하는 상사, 그리고 힌드의 생사를 확인하며 공포에 떠는 소녀를 안심시키기 위해 계속 통화를 시도하는 요원까지, 그들 모두 분노와 심리적 고통의 한계에 내몰리면서도 전화기 너머 가느다란 생명줄을 부여잡고 있는 소녀를 위해 안간힘을 쓴다.

영화의 가장 큰 강점은 이 폭력적이고 절망적인 사건을 포르노그래피적으로 묘사하지 않는다는 점이다. 다큐-드라마 형식을 차용한 영화는 긴박한 상황에 처한 적신월사 대원들의 감정적 고통을 배우들의 클로즈업을 통해 밀도 높게 보여주지만, 정작 피와 죽음으로 물든 현장은 아카이브 영상이 있음에도 불구하고 적신월사 전화기에 녹음된 힌드와의 70분간의 음성 통화 파일로 대신한다. 다큐멘터리 영상이 부분적이나마 보여지는 것은 영화의 에필로그에서다. 영화의 도입부에서 힌드의 목소리가 시각적 그래프로 변환되어 보여졌을 때 어쩌면 우리는 이미 이 사건의 비극적 결말을 예상했는지 모른다. 보여주지 않고 오로지 들려주기로 결심한 이 영화 앞에서 우리는 죄책감과 고통에 떤다.

국제법을 위반하고 유엔 결의안마저 무시한 채 20년째 봉쇄된 지옥의 땅, ‘노 맨스 랜드 NO MAN’S LAND’는 우리의 탐욕과 무관심과 이해관계라는 핑계 속에서 사람이 살 수 없는 땅이 되어가고 있다. 신이 계시다면 지금 ‘가자’의 폐허 위에서 홀로 울고 계시지 않을까.

맹수진 영화평론가