흔히 예술가라는 직업은 규범 바깥에서 자유분방하다는 인상을 심어주기 쉽다. 영감을 위해서라면 악마에게라도 영혼을 팔 정도의 눈먼 열정 같은 것이 예술가들에게는 있을지도 모른다고 상상하면서 말이다. 그렇다면 제프 맥페트리지는 조금 특이한 경우로 여겨도 좋을지 모른다. 내게 그의 이름과 얼굴은 아주 낯설었는데 ‘제프 맥페트리지: 드로잉 라이프’에서 그는 작업으로 익숙히 알려진 예술가였다는 사실이 드러난다. 제프 맥페트리지는 디자이너이자 예술가다. 디자이너의 작업은 클라이언트에 의해 한 점만 선택되고 나머지 시안은 버려진다는 것, 예술가는 자신이 원하는 방식으로 원하는 작품을 만든다는 것. 바로 이 차이로 왜 그가 특이한 경우를 점하는지 더 분명해진다.

맥페트리지의 작업은 주로 형태와 색채가 강조된 그림과 드로잉으로 광고판과 지하철 역사, 애플 워치에서도 찾아볼 수 있다. 이 다큐멘터리가 집중하는 것 중 하나는 그가 어떻게 일과 삶을 철저하게 통제하고 있는지에 관해서다. 그는 예술가이지만 방탕하지 않고, 이혼하지 않았으며, 우울증의 수렁으로 빠지지 않는다. 이를 끈기가 있다거나 심지가 올곧다는 말로 간단히 표현하기에는 턱없이 부족한 무언가가 그에게 있다. 조금 세속적으로 표현한다면 그는 안정적으로 작업을 이어나가고 있기에 현대에 성공한 디자이너다. 다큐멘터리의 후반에 이르면 맥페트리지가 작업의 진정성을 위해 얼마나 많은 프로젝트를 거절하는지, 또 일을 맡으면서 회의는 절대 하지 않는다는 철칙을 어떻게 고수해 나가는지를 보여준다. 한 동료 예술가는 그의 단순한 그림이야말로 내면의 복잡한 정화를 거친 결과물이라는 평을 내리는데 그 말이 꼭 들어맞는 것도 같다. 수도승에 가까울 정도로 통제와 균형 사이의 줄을 팽팽히 당기고 있는 현실의 예술가를 보며 그와 조금 동떨어진 영화 속 다른 예술가가 떠오른다.

켈리 라이카트의 ‘쇼잉 업’은 전시를 앞둔 작품을 준비 중인 두 예술가의 일상을 다룬다. 리지(미셸 윌리엄스)는 개막 전까지 작품을 몇 점 더 만들어 내려고 하지만 모든 일이 뜻대로 되지 않는다. 기르는 고양이는 사고를 치고, 친구이자 집주인인 조(홍 차우)와는 말다툼을 벌인다. 설상가상으로 급하게 만든 조각은 가마에서 예쁘게 구워지지도 않는다. 리지의 작은 수난은 통제할 수 없는 것들의 틈으로 데굴데굴 굴러가기에 어쩔 수 없음을 감내하고 수용해야 한다. ‘쇼잉 업’에 얇은 종이처럼 드리워진 신경과민은 전시 개막과 작은 기적을 경험한 두 예술가에게 여유가 찾아오면서 종결된다. 현실의 예술가 맥페트리지는 배우자의 영향을 받아 생각해 본 적 없던 방향으로 작업을 구상한다. ‘쇼잉 업’의 리지가 변수를 받아들이듯 맥페트리지 역시 균형 안에서 작업 방식을 다듬어 간다. 예술가라는 이름 아래의 통념을 거두고 나면 결국 남는 것은 꾸준히 작업하는 사람들의 진지한 얼굴일 것이다.

유선아 영화평론가