새집을 까맣게 점령한 개미떼
없앨 수도 피할 수도 없는 존재
힘겨운 삶이 버겁게 느껴질 때
마음의 안정 줄 ‘바다’가 필요해

이탈로 칼비노 ‘아르헨티나 개미’(‘힘겨운 사랑’에 수록, 이현경 옮김, 민음사)

소설에서 ‘환상성’은 있을 것 같지 않지만 무척이나 그럴듯한 개연적인 이야기 속으로 독자를 빠져들게 하는 방법이다. 보르헤스처럼 환상이 특징인 세계적인 몇몇 대가들이 있는데 그중 한 명이 이탈로 칼비노이다. 그의 대표작인 ‘반쪼가리 자작’처럼 사회 참여적인 작품에도 환상성에 유머와 농담이 함께 있지만, 이 단편 ‘아르헨티나 개미’만은 예외처럼 느껴진다. 유머와 농담 대신 페이소스와 딜레마가 더 부각되어서일까. ‘아르헨티나 개미’는 남미에서 온 개미의 한 종(種)인데 작고 까맣고 자세히 보지 않으면 눈에 잘 보이지 않으며 쉬지 않고 움직이는 특징을 갖고 있다.

조경란 소설가

소설 내내 이름도 불리지 않고 생김새도 알 수 없는 일인칭 ‘나’는 오늘 막 이 도시로 이사를 왔다. 병에서 회복된 어린 아들과 아내와 함께. 집과 일자리를 찾아야 하는 나에게 “이상적인 고장”이라며 여기로 이사 오라고 권한 사람은 삼촌이었다. 삼촌은 어떤 사람인가. 내가 그 생각을 깊이 하지 못한 게, 삼촌이 지나치듯 한 말을 귀담아듣지 않았던 게 큰 실수라면 실수였을 터이다. 식당에 밀가루 자루를 운반해주는 일을 하는 삼촌은 사람들이 자신을 우스꽝스러운 별명으로 불러도 개의치 않고 저녁에 선술집에서 한 잔 마시는 것에 만족하며 사는 사람이다. 내가 놓친 삼촌의 말은 이것이었다. “거길 가면 틀림없이 개미들을 보게 될 거야.”

아무튼 나는 여기서 잘살아보고 싶었다. 짐 정리를 하는데 아내가 비명을 질렀다. 개미들이 벽을 타고 한 줄로 내려가고 있었다. 전등을 켜자 개미들이 빼곡하게 벽을 가로지르고 손으로 쓸어내리려고 하면 손등으로 타고 올라와 물었다. 집 안이 새카만 개미 천지였다. 내일이면 짐 정리를 마치고, 허락받은 경작지에 모종을 심고 씨앗을 심을 꿈에 부풀었는데. 새 정착지를 아르헨티나 개미들이 집안을 점령하고 있었다. “새로운 난관 속으로 계속 앞으로 나가야 한다는 막막함”처럼 느껴지게 하는 개미 떼가. 아기 요람에 개미가 들어가지 못하도록 망사로 두르고 나와 아내는 개미를 피해 집 안을 걸어 다니며 선 채로 음식을 먹었다.

다른 이웃들은 대체 어떻게 사는 걸까? 부부는 집주인과 이웃들을 방문하며 개미를 없앨 방법을 묻고 상의해보았지만 기괴할 정도로 그들은 태연해 보이고 그게 무슨 큰 대수냐는 반응을 보인다. 집주인인 노부인은 부부에게 충고했다. “집에 신경을 쓰고 땅을 경작하세요. 다른 방법이 없어요. 일, 일을 하는 수밖에는.” 그러던 중 아르헨티나 개미 박멸 협회 직원이 마을을 방문하는 날이 되었다. 그가 정기적으로 집집을 돌아다니며 개미를 박멸하는 약을 뿌려 놓는다고 했다. 직원이 다녀간 후 부부는 알게 되었다. 그가 놓고 간 건 박멸 약이 아니라 개미가 좋아하는 당밀이라고. 개미가 사라지면 자신이 일자리를 잃게 되니까.

이 아르헨티나 개미라는 환상성으로 작가는 현실의 민낯과 일면을 보여주려고 했던 것일까. ‘개미’를 둘러싼 이웃들의 입장과 반응들은 섬뜩하기까지 하다. 부부는 집주인 집으로 올라가는 길의 언덕에서 동네를 내려다보며 연민에 젖는다. 천국처럼 보이지만 아래엔 “힘을 쓸 수 없는 비참한 문제들에 계속 부딪히며 살아갈 수밖에” 없는 자신들이 보이는 듯해서. 지친 나는 아들과 아내의 손을 잡고 말했다. 바다까지 산책을 가 보자고. 야자수가 늘어선 벤치에 그들은 앉았다. 아내가 문득 말했다. “여긴 개미가 없네.”

‘힘겨운 사랑’은 ‘힘겨운 사랑’과 ‘힘겨운 삶’, 이렇게 2부로 구성돼 있다. ‘아르헨티나 개미’는 ‘힘겨운 삶’에 수록돼 있는데, 나는 왜 ‘힘겨운 사랑’이 아니라 ‘힘겨운 삶’에서 작품을 선택했을까. 이 개미가 ‘불안’ 혹은 ‘불안의 요소’로 읽힌 적이 있었고 지금도 거의 그렇다. 늘 희미한 불안이 따라다닌다. 없앨 수도 피할 수도 없는. 살아감에는 그러한 불가피한 요소가 있어서 때때로 ‘바다’가 필요한 것은 아닐까. 잠시나마 안도하고 안정을 찾을 수 있는 또 다른 삶의 필수요소가. 이 ‘개미’가 읽는 이에 따라 무엇으로, 어떤 의미로 읽힐지 궁금하다.

조경란 소설가