배수연

오해라면 이런 거다
진이 더러운 사람이라 생각하는 거
더럽다니 다만 그는
먼지가 앉은 사람일 뿐
(먼지가 좋아하는 사람이랄까)

…중략…

먼지는 따뜻하고
먼지는 건조하고
먼지는 썩거나 변하지도 않고
(불면 미련없이 날아가는 데다)
그럴듯한 냄새까지 가졌으니까(먼지 향 향수도 있지)
열네 살 많은 애인과 나타난 삼촌 앞에서
먼지들이 먼저 흔들렸고
그런 먼지들이 고마웠으니
다독다독
이만큼 책을 쌓아두고 그래그래
먼지들이 좋아하는 부분에다 줄을 긋는다

 먼지가 앉은 것은 으레 낡고 더러운 것이라고 생각하기 쉽다. 먼지가 쌓인 부연 바닥, 책장이나 서랍장이 그렇다. 어서 빨리 쓸고 닦아야 할 것 같다. “먼지가 앉은 사람”이라면 어떨지? 글쎄, 먼저 이런 궁금증이 생겨나는 것이다. 그는 어쩌다 먼지가 앉은 사람이 되었을까. “먼지가 좋아하는 사람”이….

어느덧 사람보다 먼지와 친한, 먼지에 가까운 그런 이가 있다면 그는 아마도 누구보다 낮고 고요한 존재일 것이다. 무엇보다 외로운 존재. 있는 듯 마는 듯 숨 쉬는 작은 존재. 거듭 상상하자니 작지만 오롯한 숨결이 느껴지는 것도 같다. 우리가 가장 외로운 순간 마지막까지 곁에 남아 우리를 다독이는 것은 결국 작은 것일 테지. 그리고 가장 외로운 순간 우리는 비로소 그것을 알아보게 된다.

먼지 앉은 책장에서 먼지 묻은 책 한 권을 꺼내어 조심조심 펼쳐본다. 바랜 페이지를 유심히 살펴 줄을 하나 긋고 싶다. “먼지 향 향수”라는 게 진짜 있나 인터넷 사이트를 돌며 서칭도 해본다. 그런 게 있다면 하나 장만할까 하고.

박소란 시인