친구가 내게 찾고 싶은 사람이 있느냐고 물었다. 꼭 찾아내서 사과나 감사나 안부를 전하고 싶은 사람이 있느냐고. 나는 있다고, 그러나 찾을 수는 없을 거라고 답했다. 내가 찾고 싶은 사람이 얼굴도 이름도 모르는, 다급한 어투로 소리치는 장면만 기억나는 웬 아저씨인 탓이었다.

벌써 이십 년도 더 전의 일이다. 화창한 오월이었고 모처럼 언니들이 평일에 휴가를 냈다. 우리는 엄마를 모시고 용인으로 가 꽃구경과 사파리 투어를 할 예정이었다. 일곱살 난 조카와 함께였으니 대부분의 시간을 놀이동산에서 줄이나 서며 보내게 될 게 뻔했지만 그럼에도 우리는 들떠 있었다. 모두에게 꽤 만족스러운 시간이었다고 나는 기억한다.

문제는 그다음이었다. 밤이 되어 집으로 돌아오는 고속도로 한복판에서 우리가 탄 노란색 경차가 덜컥, 서 버린 것이다. 우리는 겁에 질린 채 차 안에 갇혀 있었다. 6차선 위로 차들이 일제히, 한 방향으로 내달렸다. 차들이 스쳐 지날 때마다 차체가 심하게 흔들려 속이 울렁거릴 지경이었다.

보험사에 전화해 견인차를 부른 언니가 차문을 열었다. 트렁크에서 삼각대를 꺼내 고속도로를 거슬러 올라가는 언니의 뒷모습이 크게 휘청거렸다. 가까스로 세운 삼각대는 일 분도 지나지 않아 산산조각났다. “부서진 삼각대라도 있어야 사람들이 속도를 줄이지.” 언니가 그렇게 말하며 비상용 삼각대를 다시 꺼내들었다. 두 번째 것 역시 순식간에 차바퀴에 갈려나갔다. 죽을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하필이면 삼대가 다 모여 있을 때. 나는 끔찍한 생각을 하며 몰래 숨을 삼켰다.

그때였다. “뭐 하는 거요?” 우리 바로 뒤에 차를 세운 아저씨가 소리쳤다. “왜 그러고 있냐고!” 나중에 공업사에서 듣기로, 차는 주유등이 고장나 기름이 떨어진 상태였다. 아저씨는 차에서 내려 우리 차로 뛰어왔다. 창 안쪽을 들여다보고는 땀에 흠뻑 젖은 각종 연령대의 사람들에 질린 표정을 지었다. “이러고 있으면 큰일나, 내려! 빨리 내려!” 훨씬 날카로워진 경적소리가 허공을 내리그었다. 아저씨는 다급히 문을 열고 우리를 끌어냈다. 우리가 갓길까지 뛸 수 있도록 팔을 높이 들고 온몸을 휘적거려 뒤차를 막았다. 하나 둘 비상등을 켠 차들이 멈춰섰다.

아저씨는 우리 차로 돌아가더니 활짝 열린 문 안쪽으로 핸들과 차체를 잡고 갓길까지 밀어내기 시작했다. 2차선에서 갓길까지는 끔찍하게 멀었다. 사방에서 노랗게 깜빡이는 불빛 위로 아저씨가 발을 내디딜 때마다 죽음에서 생으로의 걸음이 한 발짝씩 이어지는 것 같았다. 차를 옮겨 바퀴까지 완전히 틀어놓은 뒤 아저씨는 서둘러 떠났다.

이제 나는 안다. 그것이 정말 목숨을 건 행동이었다는 것을. 아저씨는 우리뿐 아니라 무참하게 휘말렸을지 모를 누군가의 삶까지 전부 구해냈다. 아저씨를 찾아낼 방법이 없으니 나는 다만 그날의 목소리를 그리워할 뿐이다. 이전에도 이후에도, 나는 그토록 다급하고 다정한 호통소리를 들어본 적이 없다.

안보윤 소설가